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CAPITULO  PRIMERO 

Un  ángel  y  un  loco. 

—  Yo  no  sé  lo  que  pasa,  pero  siempre  es  lo 
mismo.  Cuando  empiezan  los  incendios  es  el  cuento 
de  nunca  acabar. 

—  Cualquiera  diría  que  habia  al  año  una  tem- 
porada de  fuegos,  como  la  hay  de  fresas  ó  de  hor- 
chata de  chufas. 

—  Sobre  todo,  desde  que  las  compañías  de  cré- 
dito... 

—  Calla,  mala  lengua. 


—  ¡  Y  cómo  aprietan  las  campanas  de  San  Martin ! 

—  Apuesto  cualquier  cosa  á  que  los  chicos  están 
en  sus  glorias  mientras  se  quema  la  casa.  ¡  Pensar 
que  lo  que  á  unos  entristece  alegra  á  otros  ! 

—  Sé  menos  filósofo  y  anda  mas  de  prisa. 

—  Tienes  razón,  se  me  va  la  fuerza  por  la  boca. 

—  Ya  estamos  cerca,  ¿  no  ves  el  humo  ? 

—  Sí  por  cierto  :  nos  va  á  dar  algo  que  hacer  el 
tal  incendio. 

—  ¡  Cuánta  gente  se  ha  reunido  !... 

—  Como  que  es  un  espectáculo  gratis...  ¡  Eh  ! 
¡tú,  aguador  !...  mírale  como  corre.  Ese  es  el 
amor  que  tienen  al  prójimo  :  va  á  esconderse  para 
que  no  le  obliguen  á llevar  agua... 

—  ¡  Paso...  paso  ! 

Mis  dos  hombres,  que  iban  armados  de  piquetas, 
eran  albañiles,  que  formaban  parte  del  cuerpo  de 
bomberos,  á  juzgar  por  las  iniciales  que  habia  en 
su  gorra. 


Abriéndose  paso  por  éntrela  multitud,  subieron 
precipitadamente  la  escalera  de  la  casa  que  se  que- 
maba. 

El  aspecto  que  presentaba  la  calle  era  á  la  vez 
terrible  y  grotesco. 

¡  Contrastes  de  la  vida  ! 

Todos  los  vecinos  de  las  casas  inmediatas  vocea- 
ban, gesticulaban  y  aconsejaban  desde  sus  balcones. 

Los  de  la  casa  que  ardia  arrojaban  por  los  bal- 
cones muebles,  objetos  de  valor,  legajos,  colcho- 
nes, corrían  de  un  lado  á  otro,  llamaban  á  los  su- 
yos, recordaban  lo  que  habían  olvidado,  tropezaban 
y  caían ;  y  aquella  dolorosa  confusión,  aquel  es- 
panto, aquel  miedo  que  se  pintaba  en  los  rostros 
de  las  víclimas,  hacían  reír  á  los  curiosos  y  les  ins- 
piraban frases  que  eran  saludadas  con  sonoras 
carcajadas. 

¡  Como  si  todos  no  tuviéramos  el  tejado  de  vi- 
drio ! 
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¡  Como  si  no  fuéramos  todos  hermanos  ! 

Pero  no  es  de  este  cuadro  joco-sério  del  que 
deseo  hablar  á  mis  lectores. 

Fácilmente  se  comprende  cómo  estarían  los  ha- 
bitantes de  aquella  casa ;  y  de  buen  grado  los  iria 
presentando  en  todos  los  cuartos  para  que  conocie- 
ran á  las  familias  que  tan  interesantes  aparecen  á 
sus  ojos. 

Esta  operación  seria,  sin  embargo,  demasiado 
larga,  y  deseo  ser  breve. 

Vamos,  mientras  los  operarios  de  la  villa  y  las 
bombas  procuran  atajar  los  estragos  del  voraz  ele- 
mento, á  penetrar  solo  en  dos  cuartos ;  en  los  dos 
sotabancos. 

En  el  uno,  el  mejor,  el  que  daba  á  la  calle,  vi- 
vían dos  mujeres  :  madre  é  hija. 

Doña  Soledad,  que  este  era  el  nombre  de  la  pri- 
mera, podría  tener  unos  cincuenta  y  ocho  años. 
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Era  viuda,  y  no  tenia  mas  familia  en  el  mundo 
que  su  hija. 

Isabel  estaba  en  esa  edad  en  que  la  mujer  puede 
reunir  todas  las  bellezas,  la  de  la  juventud,  la  del 
talento  y  la  de  esa  experiencia,  á  la  vez  maliciosa  y 
candida,  que  es  uno  de  los  mayores  encantos  de  la 
hermosa  mitad  del  género  humano. 

Alta,  esbelta,  modelada  con  inspiración,  elegante 
por  naturaleza,  completaba  sus  atractivos  un  rostro 
en  el  que  las  facciones,  sin  ser  perfectas,  formaban 
un  conjunto  distinguido,  simpático. 

En  aquellos  ojos  negros,  en  aquella  frente  blanca 
y  ligeramente  matizada  por  las  azules  venas,  en 
aquella  boca  severa  siempre,  pero  que  al  sonreír 
proyectaba  un  rayo  de  luz  sobre  la  fisonomía  de  la 
joven,  se  adivinaba  un  alma  nada  vulgar. 

Madre  é  hija  vivían  con  la  mayor  modestia.  Una 
larga  enfermedad  de  la  primera  había  agotado  al 
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parecer  sus  recursos  y  no  tenían  mas  medios  que  la 
exigua  viudedad  de  un  capitán  de  infantería. 

En  los  momentos  en  que  estalló  el  incendio, 
doña  Soledad  estaba  muy  enferma,  y  su  hija,  que 
habia  pasado  la  noche  velando  á  su  cabecera,  se 
habia  quedado  dormida. 

La  pobre  se  despertó  sobresaltada  al  oir  las  voces 
angustiosas  de 

—  ¡  Fuego  !  ¡  fuego  ! 

Su  primer  pensamiento  fué  para  su  "madre. 
¿  Cómo  sacarla  de  allí  en  el  estado  en  que  se  ha- 
llaba ? 

La  enferma  se  habia  apercibido  de  lo  que  ocur- 
ría y  llamaba  á  su  hija  pidiendo  que  la  salvase. 

Isabel  corría  desde  la  alcoba  donde  estaba  su 
madre  á  la  ventana,  y  al  abrirla  se  llenaba  de 
humo  la  habitación,  porque  el  incendio  habia  em- 
pezado en  el  cuarto  contiguo  al  suyo. 

Lo  mas  probable  era  que  las  llamas  entrasen 
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en  su  cuarto,  que  incendiasen  la  escalera,  y  si  esto 
sucedía  su  muerte  y  la  de  su  madre  eran  seguras. 

Atropelladamente,  como  se  hace  en  semejantes 
casos,  vistió  á  la  pobre  enferma,  la  arropó  bien, 
formó  un  lio  con  los  objetos  que  quería  salvar,  y 
cogiendo  á  doña  Soledad  poco  menos  que  en  brazos, 
se  dispuso  á  partir. 

Al  abrir  la  puerta  una  nube  de  humo  las  hizo 
retroceder. 

Al  humo  siguió  una  terrible  llama. 

—  Somos  perdidas,  gritó  doña  Soledad. 

—  No,  madre  mia...  ánimo,  contestó  Isabel, 
gritando  acto  continuo,  ¡  favor  !  ¡  favor  ! 

—  ¡  Las  llamas  van  á  abrasarnos  vivas ! 

— -  Huyamos  de  las  llamas,  conserve  V.  las 
fuerzas,  y  los  que  trabajan  detrás  de  esa  pared  nos 
salvarán... 

El  peligro,  sobre  la  enfermedad  que  padecía  la 
pobre  señora,  agravó  su  estado. 
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—  Ya  no  hay  remedio  para  nosotras,  balbuceó 
doña  Soledad,  presa  de  un  espantoso  delirio. 

—  No,  madre  mia,  no...  subirán  á  salvarnos... 
¿  No  oye  V.  los  golpes  que  dan  en  la  pared  ?...  vie- 
nen en  nuestro  auxilio...  Animo,  madre  mia... 

—  ¡  Yo  me  muero  ! . . . 

—  Por  Dios. 

—  Si  tú  te  salvas,  añadió  la  infeliz  en  medio  de 
la  convulsión,  aun  podrás  ser  dichosa...  Eres  rica, 
hija  mia,  corre...  busca  en  la  cómoda  la  cartera  de 
tu  padre...  en  ella  hay  un  papel...  un  recibo  de 
depósito...  con  él  podrás  sacar  del  Banco. 

La  anciana  no  pudo  continuar. 

El  fuego  avanzaba,  el  calor  la  asfixiaba. 

Al  mismo  tiempo  redoblaban  los  golpes  en  la 
pared... 

—  ¡  Valor,  Isabel...  dijo  una  voz...  voy  á salvar 
áVds.  ! 
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—  ¡  Ese  hombre  aquí !  esclamó  la  joven. . .  ¿cómo 
tiene  valor  ?... 

—  ¡  Hija  mia  !,..  hija  mia,  sálvame...  gritaba 
doña  Soledad...  no  puedo  moverme. 

En  aquel  instante  resonó  en  toda  la  calle  una 
dolorosa  esclamacion. 

Acababa  de  desplomarse  una  gran  parte  del  alero 
de  la  casa. 

Los  que  trabajaban  para  penetrar  en  la  habita- 
ción de  doña  Soledad  por  medio  de  un  boquete  que 
á  toda  prisa  abrían  en  la  pared,  vieron  al  fin  coro- 
nados sus  esfuerzos. 

El  primero  que  penetró  en  el  cuarto  fué  un  joven 
como  de  veintinueve  á  treinta  años. 

Corriendo  Mcia  el  grupo  que  formaban  madre  é 
hija... 

—  Valor,  Isabel,  dijo  de  nuevo;  por  el  boquete 
que  hemos  abierto  en  la  pared,  pueden  Vds.  sal- 
varse... no  hay  que  pensarlo.,,  ánimo,  de  lo  con- 
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trario  todos  pereceremos  bajo  las  ruinas  de  la  casa. 

Isabel  apenas  le  veía,  porque  tenia  fijos  todos 
sus  cinco  sentidos  en  su  madre,  que  al  caer  al 
suelo  al  parecer  desmayada,  habia  clavado  en  ella 
una  mirada  penetrante  y  siniestra. 

Haciendo  la  joven  un  supremo  esfuerzo,  cogió  la 
mano  de  su  madre  y  la  halló  helada;  tocó  sus  sienes 
y  encontró  en  ellas  el  mismo  frió  glacial ;  acercó 
su  oido  al  corazón  de  la  infeliz  y  abrazándose  á  ella  : 

¡  Ha  muerto !  ¡  ha  muerto !  dijo,  y  el  esceso  del 
dolor  le  privó  del  conocimiento. 

Los  que  habían  llegado  á  salvarla  la  cogieron  en 
brazos  y  la  libraron  del  peligro. 

El  cadáver  rde  doña  Soledad  fué  trasportado  en 
una  camilla  á  la  casa  de  socorro  del  distrito. 

Algunas  horas  después  lograron  los  operarios 
extinguir  el  incendio. 

Todo  habia  cambiado  para  los  inquilinos  de  la 
casa  quemada. 
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Nosotros  soío  seguiremos  á  Isabel  y  á  Mariano, 
que  así  se  llamaba  su  vecino,  el  que  con  tanto 
empeño  babia  querido  salvarla,  el  que  con  su  voz 
habia  indignado  ala  joven,  y  por  último  que  (acá 
para  entre  nosotros)  habia  tenido  la  culpa  de 
aquella  espantosa  catástrofe. 


CAPITULO  II 

Historia  antigua. 

Antes  de  pasar  adelante,  suponiendo  qae  el  lector 
desea  saber  quién  era  el  joven  que  aspiraba  á  sal- 
var á  Isabel,  vo\  á  contar  la  causa  de  sus  rela- 
ciones, causa  que  en  cierto  modo,  como  después 
veremos,  estaba  enlazada  con  el  incendio  que  tan- 
tos estragos  habia  producido. 

El  padre  de  Isabel  habia  llegado  a  capitán  en  la 
guerra  civil,  y  al  morii\  cuando  mas  brillante  por- 
venir esperaba,  no  pudo  hacer  otra  cosa  que  dejar 
una  exigua  pensión  á  su  viuda. 
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Isabel  tenía  dos  años  cuando  perdió  á  su  padre. 

Doña  Soledad  pasaba  de  los  treinta  y  ocho,  y  fué 
tan  grande  el  dolor  que  produjo  en  su  alma  la 
muerte  de  su  esposo,  que  se  retiró  déla  sociedad,  y 
fué  á  vivir  con  su  hija,  que  como  he  dicho  antes 
constituía  toda  su  familia,  á  una  modesta  casa  de 
la  plazuela  de  Afligidos,  plaza  que  por  entonces 
merecía  el  nombre  con  que  el  ayuntamiento  la  ha- 
bía bautizado. 

Los  dos  balcones  del  cuarto  que  habitaba  doña 
Soledad  daban  al  jardín  de  una  casa,  en  la  que  vi- 
vía un  venerable  eclesiástico  llamado  D.  Fabián. 

Este  buen  señor  era  el  tipo  modelo  de  los  minis- 
tros de  la  religión  cristiana. 

Huérfano  desde  muy  niño  porque  sus  padres  ha- 
bían sido  mártires  en  la  guerra  de  la  Independencia, 
quedando  en  la  mayor  pobreza,  habia  debido  á  la 
caridad  los  nuxilios  para  vivir,  la  protección  para 
entrar  en  un  convento,  y  su  sabiduría  al  hablar  en 
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la  cátedra  del  Espíritu  Santo,  y  sus  virtudes  en  el 
trato  privado  le  habian  granjeado  tal  aprecio  y  tal 
fama,  que  al  estallar  el  célebre  motin  en  que  los 
conventos  presenciaron  escenas  tan  terribles ,  don 
Fabián,  sin  abandonar  su  puesto,  presentándose  á 
las  enfurecidas  masas  con  la  serenidad  de  una  con- 
ciencia tranquila,  eon  la  evangélica  resignación 
del  que  tiene  su  pensamiento  en  la  divinidad,  de- 
sarmó su  ira,  fué  respetado  y  defendido  por  los 
mismos  que  en  su  exaltación  no  perdonaban  ni  lo 
mas  sagrado. 

Consagrándose  después  al  sacerdocio,  no  tardó 
en  ser  la  Providencia  de  los  pobres  de  la  parroquia 
de  San  Marcos. 

Las  familias  ricas  le  confiaban  las  cantidades 
que  destinaban  al  auxilio  de  losmenesterosos  para 
que  él  las  distribuyera ;  no  había  dolor  ni  pena  en 
el  barrio,  en  que  el  bueno  de  D.  Fabián  no  tomase 
parte ;  terciaba  en  las  desavenencias  de  las  familias ; 
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ponia  fin  á  los  altercados  en  las  calles,  y  hombres  y 
mujeres,  jóvenes  y  viejos,  ricos  y  pobres,  todos  le 
querian,  todos  le  escuchaban,  todos  acataban  sus 
indicaciones  y  obedecían  sus  consejos. 

Natural  era  que  siendo  vecino  de  doña  Soledad, 
y  hallándose  esta  señora  viuda,  en  una  época  en 
que  las  pagas  tenían  mucho  de  mitológico,  fuese 
para  ella  su  amistad  un  fecundo  manantial  de  con- 
suelos. 

Isabel,  que  era  una  niña  encantadora,  que  estaba 
en  esa  edad  en  que  hasta  la  dificultosa  pronunciación 
constituye  un  encanto,  pasaba  horas  enteras  en  el 
balcón  viendo  á  su  bondadoso  vecino,  á  unas  horas 
arreglar  las  plantas,  cuidando  el  jardin,  á  otras 
leyendo  en  sus  libros  de  devoción,  a  otras  paseando. 

A  fuerza  de  verle  llegó  á  tomarle  cariño,  y  un 
dia  sin  que  su  madre  lo  oyera  : 

—  Señor  cura,  le  dijo  desde  el  balcón,  si  V.  qui- 
siera hajaria  al  jardin. 
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Esta  inocente  proposición  dio  lugar  á  un  animado 
diálogo  entre  la  niña  y  el  eclesiástico. 

Doña  Soledad  intervino,  la  niña  consiguió  su 
deseo  y  esto  bastó  para  que  enterándose  D.  Fabián 
de  la  situación  de  sus  vecinas  se  consagrase  á  me- 
jorarla. 

Isabel  fué  desde  aquel  dia  la  compañera  de  don 
Fabián  en  el  jardin,  le  ayudaba  á  cuidar  las  flores, 
á  regar  la  plantas,  y  el  eclesiástico,  que  adivinaba 
la  superior  inteligencia  de  que  estaba  dotada  la 
niña,  cultivaba  con  gran  esmero  aquella  nueva  é 
inesperada  flor  de  su  jardin. 

Después  del  ejercicio,  después  de  haber  traba- 
jado, se  sentaban  los  dos  en  un  banquito  de  madera 
que  habia  cerca  de  la  puerta  de  la  casa,  y  don  Fa- 
bián le  enseñaba  la  doctrina. 

Gracias  á  estos  cuidados  y  al  cariño  de  doña  So- 
ledad, Isabel,  que  vivia  en  la  pobreza,  apenas  su- 
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fria  las  consecuencias  de  las  privaciones  que  espe- 
r  ¡mentaba. 

Trascurrieron  muchos  años  :  Isabel  llegó  á  los 
quince,  y  su  belleza  y  su  inteligencia  y  los  elevados 
sentimientos  de  su  alma,  hacian  de  ella  ese  tipo 
sublime  de  la  mujer  que  hemos  convenido  en  llamar 
ángel. 

Por  entonces  ocurrió  un  suceso  que  no  puedo  de- 
jar pasar  desapercibido. 

El  padre  de  Isabel  era  hijo  segundo  de  una  de 
las  mas  ricas  familias  de  un  pueblo  de  la  provincia 
de  Avila;  al  morir  vivia  todavía  su  hermano  ma- 
yor, pero  dos  ó  tres  años  después,  murió  también* 
y  pasaron  los  bienes  de  la  casa  al  hermano  tercero, 
el  cual,  bastante  aficionado  á  atesorar  dinero,  se  ol- 
vidó de  que  el  militar  había  dejado  en  el  mundo 
una  viuda  y  una  huérfana. 

Llamado  D.  Fabián  una  noche  para  prestar  los 
últimos  auxilios  á  un  moribundo,  oyó  una  confe- 
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sion  que  en  medio  de  la  emoción  tristísima 
que  el  enfermo  producía  en  su  alma,  despertó 
en  ella  el  sentimiento  de  una  dulcísima  espe- 
ranza. 

El  enfermo  era  el  tio  de  Isabel,  que,  arrepen- 
tido de  su  abandono,  deseaba  á  toda  costa  enmen- 
dar una  falta,  devolviéndole  todos  los  bienes  que 
en  cierto  modo  le  habia  usurpado. 

D.  Fabián,  que  sabia  la  historia  de  doña  Sole- 
dad, se  apresuró  á  calmar  la  conciencia  del  mori- 
bundo, manifestándole  que  podia  ver  antes  de  mo- 
rir á  las  que  por  su  olvido  habian  vivido  en  la  po- 
breza. 

No  hubo  bastante  tiempo,  pero  antes  de  espirar, 
pudo  el  tio  de  Isabel  nombrar  á  doña  Soledad  here- 
dera de  toda  su  fortuna. 

D.  Fabián,  que  conoció  á  fondo  el  corazón  hu- 
mano, convino  con  la  madre  de  Isabel  en  lo  perju- 
dicial que  seria  para  la  joven  verse  de  pronto  rica, 
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precisamente  en  la  edad  en  que  su  imaginación 
podia  extraviarla,  y  uno  y  otro  acordaron  ocul- 
tarle la  suerte  que  le  había  otorgado  la  Providen- 
cia. 

En  el  año  1855,  D.  Fabián  fué  una  de  las  pri- 
meras víctimas  del  cólera. 

Su  incansable  celo  para  asistir  á  los  enfermos, 
para  auxiliar  á  los  moribundos,  fueron  causa  de 
que,  debilitánduse  sus  fuerzas,  se  apoderara  de  ella 
terrible  epidemia. 

Su  muerte  fué  una  pérdida  irreparable  para  la 
joven,  que  se  habia  acostumbrado  a  encarnar  en  él 
el  recuerdo  de  su  padre. 

Aquel  dolor  imprimió  en  su  alma  una  profun- 
da tristeza,  é  influyó  poderosamente  en  su  ca- 
rácter. 

Las  circunstancias  de  la  nación  habían  cambia- 
do ;  las  viudas  y  los  huérfanos  cobraban  con  pun- 
tualidad sus  pensiones;  y  doña  Soledad,  que  sabia 
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por  esperiencia  lo  que  valia  el  dinero,  continuó 
ocultando  á  su  hija  lo  que  poseía,  esperando  á  que 
llegase  para  ella  la  época  mas  importante  de  la  vida 
de  la  mujer. 

Variando  de  habitación,  fueron  madre  é  hija  á 
vivir  en  el  cuarto  en  que  las  hemos  encontrado  al 
comenzar  esta  novela. 

Tal  es,  á  grandes  pinceladas,  la  historia  de  Isa- 
bel. 

Vamos  á  ver  ahora  qué  lazos  la  ligaban  con  Ma- 
riano. 


CAPITULO  III 


Una  mala  cabeza. 

Mariano  era  platero;  pero,  aunque  no  habia 
cumplido  los  treinta  anos,  habia  sido  en  el  mundo 
otras  muchas  cosas. 

A  los  diez  años  sabia  dibujar  cabezas  espresivas 
sin  que  nadie  le  hubiera  ensenado. 

A  los  quince  componía  romanzas,  dúos  y  sin- 
fonías, tocaba  el  piano,  el  violin,  y  se  habia  empe- 
ñado en  inventar  un  instrumento,  que  sin  ser  el 
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órgano,  pudiese  reemplazar  á  las  orquestas,  en  los 
salones  y  en  los  teatros. 

A  !os  diez  y  ocho  años  riñó  con  su  familia,  y  se 
ajustó  en  una  compañía  dramática,  representando 
con  gran  éxito  en  varias  provincias  de  España  toda 
clase  de  papeles. 

A  los  veinticinco  entró  á  formar  parte  de  la  re- 
dacción de  un  periódico  político. 

A  los  veintiséis  tuvo  un  desafío,  hirió  grave- 
mente á  su  adversario  y  se  vio  precisado  á  refu- 
giarse en  Francia. 

En  París,  por  recurso,  entró  de  aprendiz  en  casa 
de  un  platero,  y  al  medio  año  era  el  primer  oficial 
de  la  platería. 

—  Este  chico  llegará  á  ser  un  Cellini,  dijo  un  dia 
su  maestro. 

Un  dia  desapareció  del  taller,  y  cambiando  de 
nombre  y  desfigurando  su  rostro  llegó  á  Nantes, 
se  embarcó  para  Santander,  y  no  tardó  en  hallar- 
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se  en  Madrid  sin  recursos  y  sin  familia,  porque  sus 
padres  habian  muerto  durante  sus  viajes. 

Una  sola  moneda  le  quedaba,  un  duro  isabelino, 
y  entrando  en  una  de  las  mas  acreditadas  platerías 
de  Madrid,  preguntó  por  el  maestro, 

—  Yo  soy,  dijo  el  dueño  de  la  platería  :  ¿en  qué 
puedo  servir  á  V.  ? 

—  ¿Soy  yo,  respondió  el  joven,  quien  aspira  á 
servirle.  ¿Ve  V.  esta  moneda  ? 

—  Sí,  señor. 

—  Pues  bien  ;  si  dentro  de  una  hora  la  convierto 
en  un  objeto  de  arte,  el  queV.  quiera,  que  valga 
diez  ó  veinte  veces  mas  que  lo  que  aSora  repre- 
senta, ¿me  admitirá  V.  en  su  casa?  Advierto  á  V. 
que  es  esta  mi  última  moneda,  y  que  me  propongo 
deberle  mi  fortuna. 

—  Aquí  tiene  V.  todo  lo  necesario  para  trabajar, 
dijo  el  artífice. 
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Una  hora  después  la  moneda  se  habia  convertido 
en  una  verdadera  maravilla  de  arte. 

Mariano  quedó  en  casa  del  platero,  y  contando 
con  recursos  tomó  para  vivir  un  sotabanco,  preci- 
samente el  que  estaba  al  lado  del  que  ocupaban  Isa- 
bel y  su  madre. 

Empezaba  el  mes  de  abril...  pero  lo  que  pasó  lo 
contaré  si  Vds.  lo  permiten  en  capítulo  aparte. 


CAPITULO  IV 


La  primavera. 

Yo  no  sé  si  les  pasará  á  Veis,  lo  que  á  mí ;  pero 
adoro  la  primavera, 

¿  Dónde  hay  nada  mas  hermoso  que  esa  encan- 
tadora estación ,  en  que  la  naturaleza  sacudiendo 
el  triste  sudario  en  que  la  envolvió  el  invierno,  se 
viste  sus  mas  esplendorosas  galas,  y  derrama  donde 
quiera  torrentes  de  vida  ? 

El  perfume  que  las  flores  esparcen  por  el  aire ; 
la  trasparencia  de  la  luz  que  reviste  con  tintas  tan 


—  82  — 

brillantes  los  objetos  que  hiere;  las  verdes  hojas 
con  que  cubren  los  árboles  sus  descarnados  brazos, 
la  pureza  del  ambiente  que  se  respira  ,  todo  en  la 
primavera  es  una  no  interrumpida  felicidad  en  que 
el  alma  se  embriaga. 

Viene  la  primavera  y  vienen  con  ella  las  alegrías, 
las  ilusiones,  las  esperanzas. 

Parece  como  que  la  naturaleza  nos  invita  á  to- 
mar parte  en  su  mágico  concierto,  que  nos  comu- 
nica una  parte  de  su  exuberancia  de  vida  ¿  Qué 
digo  una  parte?  nos  da  tanta,  que  nuestro  pecho  no 
basta  á  contenerla,  y  se  desborda  y  corre  desatada 
para  fecundar  todo  cuanto  nos  rodea. 

Si  pudiera  hacerse  una  estadística  de  las  lágri- 
mas que  derraman  los  hombres,  la  primavera  figu- 
raría en  ella  con  una  parte  infinitesimal  relativa- 
mente á  las  demás  estaciones. 

En  la  primavera  es  t%n  necesaria  la  expansión 
para  el  alma  como  el  rocío  para  los  campos. 
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Si  las  mujeres  enamoradas  quisieran  confiarnos 
sus  secretos  mas  íntimos,  casi  todas  ellas  nos  con- 
fesarían que  la  primavera  les  hizo  adivinar  el 
amor. 

Si  asuntos  de  mas  importancia  no  estuviesen 
llamando  nuestra  atención,  este  seria  el  momento 
mas  oportuno  de  entonar  un  himno  en  justa  ala- 
banza de  la  primavera  ;  mas  puesto  que  debemos 
olvidarnos  de  la  poesía  para  atender  á  la  prosa  de 
la  realidad ,  quede  consignado  que  por  estas  y 
otras  razones  adoro  la  primavera. 

A  Mariano  le  sucedia  exactamente  lo  mismo  que 
á  mí  ;  era  fanático  adorador  de  la  estación  de  las 
flores,  de  los  bellos  celajes  y  de  las  puras  brisas. 

Si  alguna  vez  le  atormentaba  el  recuerdo  de  lo 
pasado,  y  en  el  fondo  de  su  alma  sentía  algún  re- 
mordimiento por  el  mucho  tiempo  que  había  per- 
dido, no  era  seguramente  durante  la  primavera 
cuando  le  asaltaban  estas  ideas  melancólicas . 
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Entonces  renacía  su  alma  como  la  naturaleza, 
y  triunfando  de  vanas  melancolías  —  aunque  en 
honor  de  la  verdad,  estas  eran  siempre  en  su  mente 
aves  de  paso  —  se  abandonaba  á  los  mil  delirios  de 
su  imaginación  de  artista,  cantaba  y  reia  como  si 
tuviese  en  la  mano  la  felicidad  y  cegado  con  flo- 
res el  abismo  del  porvenir,  y  si  sentia  algún  vacío 
en  el  corazón  era  solo  la  vaga  idea  de  no  tener 
con  quien  compartir  la  mucha  vida  que  á  veces  se 
le  convertía  en  un  tormento  tan  vago  y  tan  horri- 
ble como  lo  es  siempre  la  inquietud  en  los  seres 
que  gozan  de  perfecta  ventura. 

Así  como  ciertas  naturalezas  necesitan  de  una 
sangría  en  la  estación  primaveral  para  evitarse 
una  congestión ,  Mariano  necesitaba  un  alma  en 
quien  derramar  la  suya,  para  no  morirse  de  una 
especie  de  congestión  de  felicidad. 

Apenas  el  termómetro,  subia  algunos  grados  y  el 
mundo  empezaba  á  sacudir  su    pesado    sueño , 
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Mariano  era  otro  hombre  en  toda  la  extensión  de  la 
palabra. 

El  dulce  Laisser-aller  de  su  alma  extinguía  en 
él  los  codiciosos  planes  que  formaba  para  el  por- 
venir. 

Su  pereza  se  convertía  en  diligencia. 

Trabajaba  con  afán  como  si  alguien  esperase  el 
fruto  de  su  trabajo,  y  se  levantaba  con  la  aurora 
para  saludar  al  nuevo  dia,  con  el  mismo  entu- 
siasmo, con  el  mismo  cariño  que  si  se  tratase  déla 
mujer  mas  encantadora.        * 

Verdad  es  que  ante  los  ojos  de  Mariano  solían 
aparecerse  á  un  mismo  tiempo  la  mañana  y  las 
mujeres  bonitas,  porque  como  su  primera  diligen- 
cia era  salir  a  la  calle,  y  lo  es  también  en  Madrid 
la  de  muchas  mujeres,  verdaderas  divinidades  de  la 
aguja  que  forman  una  familia  aparte  entre  las  her- 
mosas, Cupido  le  llevaba  de  la  mano  y  á  cada  paso 
le  hacia  tropezar  con  una  Venus. 
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Pero  Mariano  no  descendía  los  noventa  y  tantos 
escalones  que  separaban  á  su  sotabanco  del  mundo 
para  emplearse  en  tan  pobres  empresas. 

Aunque  de  ellas  huia  por  instinto,  cierto  dia 
u  e  bajaba  encontró  en  la  escalera  la  prueba  vi- 
viente de  que  había  hecho  muy  bien  en  conservarse 
para  otras  mas  dignas  de  su  cuidado. 

Ya  surpondrá  el  lector  que  esta  prueba  viviente 
no  era  ni  mas  ni  menos  que  una  mujer. 

Pero  no  una  mujer  como  tantas  otras,  sino  tan 
encantadora  como  la  primavera  misma. 

Al  menos  así  se  lo  pareció  á  Mariano,  y  como 
por  mucho  que  se  empeñen  los  preceptistas  la  be- 
lleza no  pasará  nunca  de  ser  una  cuestión  de  apre- 
ciación, puesto  que  k  Mariano  le  pareció  bella  la 
mujer  con  quien  la  casualidad  le  habia  hecho  en- 
contrarse, debemos  creerle  bajo  su  palabra. 

Mariano  se  detuvo  en  la  meseta  para  que  pasase 
la  joven. 


La  escalera  era  tan  estrecha,  que  no  permitía  el 
paso  á  dos  personas. 

La  joven  pasó  por  su  lado  tan  cerca,  tan  cerca, 
que  Mariano  pudo  respirar  el  dulcísimo  aroma  de 
su  aliento,  y  aun  hubo  mas.  Los  flecos  del  man- 
tón de  aquella  mujer  se  enredaron  en  un  botón  de 
la  levita  de  Mariano. 

—  ¡  Ah,  caballero  !  esclamó  la  desconocida  con 
voz  tan  dulce  como  era  suave  su  aliento  ;  no  ande 
usted,  por  Dios,  queseme  ha  enredado  el  fleco...., 

—  ¿Qué  he  de  andar,  señora?  Antes  bendigo 
mi  suerte ,  pues  me  liga  con  tan  venturosas  ca- 
denas. 

—  Ayúdeme  V. 

—  Siempre  he  sido  tan  torpe... 

—  No  hay  nada  mas  fácil. 

—  Es  que  temo  que  su  mano  de  V.  roce  la  mia. 

—  ¿Porqué? 

—  Porque  si  hasta  ahora  he  podido  resistir  al 

i 
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fuego  con  que  abrasan  esos  ojos  divinos,  no  me 
comprometo  á  tanto  si... 

—  Vamos,  ayúdeme  V. 

—  Cuando  digo  que  soy  muy  torpe...  ¿Cómo 
quiere  V.  que  no  se  pierda  el  botón,  y  aun  mas 
que  el  botón,  esa  mano  tan  pequeña  y  tan  linda, 
entre  estas  que  son  tan  poco  delicadas  ? 

—  Pues  es  la  ocasión  á  propósito  para  galante- 
rías. 

—  Mire  V.,  esto  debe  ser  providencial.  Sin 
duda  quiere  el  cielo  vernos  unidos,  y  nos  muestra 
con  esta  alegoría  su  voluntad  poderosa. 

—  Nada,  no  sale. 

—  ¿  Qué  ha  de  salir,  señora  ?  ¿  Qué  ha  de  salir? 
Como  no  saldrá  tampoco  mi  corazón  :  V.  enreda 
las  almas  con  tanta  fuerza  como  los  botones. 

— .  ¡  Gracias  á  Dios ! 

La  joven  ,   no  muy  satisfecha  de  las  indiscre- 
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ciones  de  Mariano,  habia  apelado  á  un  recurso  he- 
roico. 

Tiró  del  mantón  á  riesgo  de  perder  una  buena 
parte  del  fleco,  y  sin  reparar  en  el  daño,  probable, 
tiró  con  violenqia  de  la  campanilla  del  cuarto  prin- 
cipal. 

Antes  de  que  Mariano  pudiese  darse  cuenta  del 
desenlace  de  aquella  aventura,  habia  desaparecido 
la  señora. 

—  ¡Mujer  heroica!  esclamó  nuestro  héroe;  y 
debe  ser  casada...  Sí...  cuando  viene  sola...  Y  me 
ha  desgarrado  la  levita.. «  No  hay  duda  de  que  me 
debe  una  indemnización,  y  como  no  es  cosa  de  pe- 
dirle una  levita  nueva  ,  tendrá  que  pagarme  con 
cariño...  ¿Quién  será?..,  ¿Si  vivirá  en  esta  casa? 
Vamos  íx  interrogar  á  la  portera  que  lo  sabe  todo, 

—  ¡  Señora  Feliciana ,  señora  Feliciana !  gritó 
Mariano  acercándose  á  la  puerta  del  chiribitil  que 
ocupaba  la  cancerbera 
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—  ¿ Quién; grita  por  ahí?  preguntó  la  vieja  desde 
el  fondo  de  su  guarida ,  que  mas  que  habitación 
de  persona  humana  parecía  aquel  estrecho  y-oscuro 
recinto  una  madriguera  de  conejos. 

—  Soy  yo...  ¿no  me  conoce  V? 

—  No  tengo  el  gusto... 

—  El  vecino  del  sotabanco. 

—  ¡  Ah!  ¿el  tronera  ? 

—  ¡  Cómo  ¡  ¿aun  no  hace  quince  dias  que  vivo 
aquí,  y  ya  me  conoce  V.  ? 

—  Pues  qué  ¿no  le  estoy  viendo  á  V.  subir  y 
bajar  treinta  veces  al  dia? 

—  Gracias  á  eso,  se  me  viene  la  fortuna  á  las 
manos. 

—  Mal  se  conoce ;  todavía  no  sé  cómo  gasta  us- 
ted las  monedas. 

—  Alegremente. 
— -  No  digo  eso. 

—  Ya  la  comprendo  a  V.,  pero,  amiga,  ya  sabe 
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usted  cómo  se  pescan  las  truchas.  Acerqúese  usted 
un  poquito  ala  puerta  que  tengo  que  hacerle  una 
pregunta. 

—  Vamos  á  ver  qué  es  lo  que  quiere  V.,  cala- 
vera, dijo  la  señora  Feliciana  accediendo  á  los  rue- 
gos de  Mariano. 

—  ¿Ha  visto  V.  pasar  hace  poco  á  una  señora? 

—  ¿La  del  principal? 

—  Precisamente;  en  el  principal  se  ha  quedado. 

—  Sí,  señor ;  ¿  porqué  lo  preguntaba  V? 

—  Porque  queria  saber  si  habitaba  en  la  casa. 

— -  Es  V.  muy  curioso....  ¿Y  luego  dicen  que 
los  porteros  ?... 

—  No  crea  V,  que  es  curiosidad ;  es  que  me  debe 
una  reparación. 

—  Vaya,  vaya...  ¡  deberle  á  V.  una  señora  tan 
rica! 

—  ¿  Conque  es  rica  ? 
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—  Ya  lo  creo ;  como  que  su  marido  tiene  mas 
oro  que  pesa. 

—  ¿Conque  tiene  marido? 

—  Un  poco  avaro,  eso  sí ;  no  me  da  mas  que  20 
reales  al  mes  y  parece  que  le  cuesta  soltarlos.  Pero 
tiene  un  genio... 

—  Malo,  ¿éh? 

—  Endemoniado.  Figúrese  V.  que  tenia  un  es- 
cribiente, y  que  solo  porque  le  vio  un  dia  mirar  á 
su  mujer  le  aplastó  de  un  puñetazo. 

—  Que  V.  lo  pase  bien,  dijo  Mariano. 

Y  apretando  á  correr,  mientras  que  la  señora 
Feliciana  le  llenaba  de  improperios  porque  la  ha- 
bía hecho  hablar  ante  la  esperanza  de  una  propina 
y  se  marchaba  sin  dársela. 

—  Esto  merece  pensarse  seriamente,  se  dijo ;  la 
mujer  es  muy  guapa,  pero  el  marido  es  muy  inci- 
vil. Es  imposible  esta  aventura  sin  una  operación 
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aritmética   :   hay   que  restar    ai    marido...   Pero 
¿  quién  se  para  en  pelillos  ? 
Y  se  fué  al  obrador. 

Dios  te  preserve,  lector,  de  cualquier  enemigo, 

# 

por  pequeño  que  sea. 

La  señora  Feliciana  juró  que  se  las  pagaría  el 
vecino  del  sotabanco  y  aprovechó  la  primera  oca- 
sión para  empezar  á  satisfacer  su  rencor. 

El  vecino  del  principal  salió  poco  después  de  la 
escena  que  han  presenciado  mis  lectores  para  ir  á 
sus  negocios. 

—  D.  Timoteo,  D,  Timoteo,  le  dijo  la  señora  Fe- 
liciana. 

—  ¿Que  quiere  V.? 

—  Tengo  que  hablar  á  V.  en  secreto. 

—  ¿V,  á  mí  ? 

—  Sí,  señor;  yo  tengo  ley  al  pan  que  como. 

—  ¿Y  á  mí  qué  me  cuenta  V,? 

—  Que  hay  moros  en  la  costa. 
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—  ¿Cómo?    ¿qué?    dijo  D  Timoteo  escamán- 
dose. 

—  Nada  ;  si  V.   no  quiere  que  le  diga  lo  que 
pasa, . . 

—  Pero  ¿  qué  pasa,  mujer  de  Dios? 

—  Que  hay  un  joven  audaz  que  ha  fijado  los 
ojos  en  su  esposa  de  V. 

—  ¿En  mi  esposa?  ¡Imposible!  ¿Cómo  se  llama 
ese  bandido? 

—  Es  el  vecino  del  sotabanco. 

—  ¿  Ese  tronera  que  sube  todas  las  noches  tara- 
reando  La  Traviatta? 

—  Yo  no  sé  lo  que  tararea  ,   pero  sí  que  es  el 
mismo. 

—  ¿  Está  en  su  habitación  ? 

—  No,  señor ;  ha  salido. 

—  ¿A  qué  hora  vuelve  ? 

—  A  las  doce  ó  la  una  de  la  noche. 
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—  En  ese  caso,  voy  á  salir  ahora  ,  pero  ya  le 
ajustaré  las  cuentas. 

Y  desde  aquel  momento  resolvió  D.  Timoteo  no 
dormir  sin  habérselas  con  Mariano. 


CAPITULO  V 

Una  mañana  de  abril. 

Sin  duda  D.  Timoteo  reflexionó  ,  ó  no  era  por 
lo  visto  tan  fiero  como  le  habia  pintado  la  por- 
tera. 

Digo  esto  porque  se  contentó  con  enviar  una 
carta  anónima  al  alocado  inquilino  del  sotabanco 
diciéndole  entre  otras  cosas  : 

(c  Mire  V.  que  se  saben  sus  intenciones,  que  ej 
marido  es  feroz  y  si  le  coge  á  V.  por  su  cuenta  le 
rompe  una  costilla.  » 
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Mariano  se  habia  olvidado  ya  del  encuentro  que 
había  tenido  al  salir  por  la  mañana,  y  al  leer  aque- 
llos renglones  : 

—  Esto  sí  que  es  chistoso,  se  dijo ;  la  mejor  res- 
puesta que  puedo  dar  á  este  papel  es  pedir  una  le- 
vita nueva  al  marido  de  la  señora  del  piso  princi" 
pal...  Y  sin  embargo,  es  una  de  las  mas  hermosas 
mujeres  que  he  visto  en  mi  vida. 

Hay  que  advertir  que  para  Mariano  la  mujer 
mas  hermosa  era  la  última  que  veia. 

—  Aquella  mano  suave  y  delicada  con  que  pro- 
curaba quitar  el  fleco  de  su  pañuelo  de  mi  botón, 
continuó  diciéndose,  aquel  acento  melodioso  con 
que  se  expresaba,  aquellos  movimientos  para  huir 
de  mí,  aquella  gracia,  aquel  campanillazo  tan 
fuerte  que  tiró  como  diciendo  :  «  ¡  favor,  que  corro 
peligro  !...)>  Es  lástima  que  esté  casada  ;  franca- 
mente :  las  mujeres  bonitas  no  debian  casarse. 
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Bajo  la  impresión  de  esta  última  idea  se  quedó 
dormido. 

Pero  como  su  imaginación  era  tan  inquieta,  se 
despertó  al  amanecer. 

Lo  primero  que  hizo  fué  abrir  la  ventana  y 
asomarse  á  ella. 

Era  una  hermosa  mañana  del  mes  de  abril;  una 
de  esas  mañanas  en  que  el  perfume  de  las  lilas  que 
brotan  en  los  jardines  recuerda  el  pasado  y  lo  em- 
bellecen á  nuestros  ojos. 

—  He  sido  un  calavera,  se  dijo  Mariano,  fijando 
una  profunda  mirada  en  el  cielo  ;  Dios  me  ha  dado 
un  corazón  capaz  de  experimentar  los  mas  gene- 
rosos sentimientos ;  comprendo  el  amor  como  una 
ventura  suprema,  que  no  está  al  alcance  de  los  de- 
más mortales ;  tengo  en  mí  mismo  todos  los  ele- 
mentos para  la  felicidad,  y,  sin  embargo,  parece 
que  me  complazco  en  desperdiciar  el  tesoro  de 
emociones  que  hay  eij  mí,  como  esos  hombres  pro- 
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digos  que  malgastan  el  dinero  sin  hacer  bien  á  na- 
die. ¡  Cuanto  he  vivido  en  pocos  años  !  ¿  Y  porqué 
no  he  de  amar  ?  ¿  Porqué  no  he  de  querer  realizar 
todos  los  sueños  de  mi  fantasía  ?  ¡  Ah  !  sí ;  la  sole- 
dad me  aburre,  sobre  todo  en  este  tiempo.  Cuando 
la  emoción  me  ahoga ;  cuando  necesito  expansión  ; 
cuando  parece  que  hay  en  mi  alma  mas  vida  que 
la  necesaria  para  un  solo  ser,  es  cuando  echo  de 
menos  esos  goces  purísimos  de  la  familia,  que  he 
despreciado,  y  délos  que  me  he  reido  tantas  veces. 
Si  yo  tuviera  una  mujercita  amable,  bella,  inteli- 
gente, hacendosa,  que  me  quisiera  mucho  ;  si  Dios 
hubiera  bendecido  nuestra  unión  y  tuviéramos  un 
hijo,  en  vez  de  estar  aquí  solo,  contemplando  los 
primeros  rayos  del  sol  y  recibiendo  las  caricias  de 
las  auras,  nada  mas  que  de  las  auras,  estaría  pa- 
seando por  ahí  con  mi  cara  mitad,  viendo  correr  al 
fruto  de  mi  amor..,  ¡  Qué  felices  son  los  hombres 
vulgares 
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Aun  no  habia  terminado  esta  frase,  cuando  oyó 
al  lado  de  su  ventana  el  ruido  que  hacia  la  de  la 
habitación  inmediata  á  la  suya. 

Poco  después  se  abrió,  apareciendo  ante  la  vista 
del  joven  una  hermosa  cabeza  de  mujer  y  un  her- 
moso hombro,  encubierto  por  una  fina  chambra  de 
muselina,  admirablemente  modelado, 

Era  Isabel,  que,  como  todas  las  mañanas,  ape- 
nas se  levantaba  salia  á  regar  un  rosal  del  jardin 
de  su  antiguo  mentor,  el  bondadoso  D,  Fabián ; 
rosal  que  conservaba  con  el  mayor  cariño,  porque 
era  un  dulcísimo  recuerdo  de  su  infancia  y  del 
hombre  que  la  habia  servido  de  padre  y  habia  des- 
pertado su  corazón  al  amor. 

Fácilmente  se  comprende  el  efecto  que  produciría 
la  joven  en  un  hombre  tan  impresionable  como  Ma- 
riano. 

Hubo  un  momento  en  el  que  se  figuró  que  su 
mirada  habia  descorrido  el  azulado  velo  del  firma- 
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mentó  y  habia  penetrado  en   la   morada  de   un 
ángel. 

—  Buenos  dias,  vecina,  dijo  de  pronto  el  joven. 

Pero  Isabel,  que  creia  estar  sola,  al  verse  sor- 
prendida se  estremeció  como  la  hoja  en  el  árbol  á 
impulso  déla  brisa,  y  desapareció  con  rapidez. 

—  No  ;  pues  esto  no  ha  de  quedar  así,  dijo  Ma- 
riano. ¿  Qué  vale  al  lado  de  esa  joven  la  señora  del 
piso  principal  ?  No  he  visto  en  los  dias  de  mi  vida 
una  cara  mas  expresiva,  mas  bella.  ¿Cómo  no  he 
reparado  en  esa  joven  hasta  ahora  ?  ¿  Cómo  no  he 
adivinado  su  existencia  ? 

Dominado  por  la  impresión  que  habia  producido 
en  su  alma  Isabel,  trascurrieron  para  Mariano  mu- 
chas horas  sin  que  se  apercibiera  de  que  vivia. 

—  Yo  necesito  volver  á  verla,  dijo.  No  iré  hoy  al 
obrador,  estaré  todo  el  dia  á  la  puerta  de  su  casa 
para  ver  si  sale ;  si  no  sale,  mañana  la  esperaré  á 
la  misma  hora  en  la  ventana,  y  si  temerosa  de  en- 
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contrarme,  se  ocultase  por  completo  á  mis  ojos, 
seria  capaz  hasta  de  visitarla, 
Sus  pesquisas  fueron  inútiles. 

Aquel  dia  solo  se  abrió  la  puerta  del  cuarto  de 
Isabel  para  dar  paso  á  la  portera,  que,  como  de 
ordinario,  llevaba  á  madre  é  hija  los  víveres  nece- 
sarios para  su  manutención. 

Mariano  abrió  la  puerta  de  su  cuarto  en  el  mo- 
mento en  que  salia  del  de  su  vecina  la  señora  Feli- 
ciana, y  cogiéndola  de  la  mano  como  en  las  trage- 
dias ; 

—  Entre  V.  aquí,  señora,  la  dijo. 

Y  llevándola  á  su  habitación  cerró  la  puerta,  y 
los  dos  quedaron  solos. 

La  pobre  portera  creyó  que  el  joven  habia  sabido 
la  revelación  que  habia  hecho  áD.  Timoteo,  y  toda 
temblorosa  : 

—  i  Qué  va  V.  á  hacer  conmigo  ?  le  dijo ;  ¡  esto 
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es  un  atropello  !...  ¡  una  iniquidad  !...  yo  no  le  he 
dicho  nada...  él  ha  sido  quien  lo  ha  adivinado. 

—  ¿  Qué  está  V.  hablando,  buena  mujer  ? 

—  Me  quejaré  á  la  justicia. 

—  ¿  Va  V.  á  quejarse  á  la  justicia  porque  quiero 
ofrecerle  una  moneda  en  pago  de  un  servicio  ? 

—  ¿Una  moneda  ? 

—  Sí,  mírela  V.  :  veinte  realazos. 

—  Eso  ya  es  otra  cosa.  ¿  En  qué  puedo  servir  á 
usted? 

—  ¿  Quién  vive  en  el  cuarto  de  que  acaba  V.  de 
salir  ? 

—  ¿  Quién  ha  de  vivir  ?  doña  Soledad. 

—  Y,  ¿  quién  es  doña  Soledad  ? 

—  La  inquilina  del  sotabanco. 

—  Una  joven... 

—  Sí,  joven  con  un  pié  en  la  sepultura. 

—  ¿  Qué  dice  V.  ?  ¿  Está  enferma  ? 
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—  No,   hombre   de  Dios,   quiero  decir  que  se 
acuerda  como  yo  de  la  guerra  de  las  naranjas. 

—  Entonces  no  es  por  esa  por  quien  yo  le  pre- 
gunto á  V. 

—  Ya.  Será  por  Isabel,  su  hija. 

—  !  Isabel  !  ¿  ha  dicho  V.  que  se  llama  Isabel  ? 
Precioso  nombre...  me  lo  había  figurado. 

—  Sí,  pero  no  crea  V.  que  es  una  muchacha 
coqueta  como  casi  todas  :  es  un  modelo  de  virtud. 

—  Hágame  V.  el  favor  de  no  hacer  su  elogio ; 
perdería  mucho  pintada  por  V. 

—  Entonces,  me  voy. 

—  No  por  cierto;  antes  va  V.  á  decirme  todo 
cuanto  sepa  acerca  de  esa  joven. 

—  Yo  sé  muy  poco,  porque  no  me  éntremelo  en 
las  cosas  de  la  vecindad. 

— »  ¿  Tiene  padre  ? 

—  No,  señor;  su  madre  es  viuda. 

—  ¿No  será  rica  ? 


_  56  — 

—  Doria  Soledad  cobra  una  pensión  todos  los 
meses,  y  no  les  falta  lo  necesario  para  vivir. 

—  ¿  Supongo  que  esa  joven  no  será  casada? 

—  Y  supone  V.  bien. 

—  ¿  Tiene  novio  ? 

—  ¡  Qué  cosas  dice  V.!.. .  ¿  No  ve  V.  que  no  salo 
nunca  á  la  calle  ? 

—  ¿Es  decir  que  está  libre  ? 

—  Creo  que  sí. 

—  ¿  Y  en  qué  se  ocupa  ? 

—  Hace  preciosas  labores  para  algunos  comer- 
cios de  Madrid . 

—  Corriente ;  ahora  déjeme  V.  en  paz. 

—  ¡  Qué  genio  tan  vivo  ! 

La  portera  dio  dos  pasos  para  marcharse.  Pero 
volviéndose  de  pronto  : 

—  Se  me  olvidaba  :  guárdese  V.  muy  bien  de 
saludar  á  la  señora  del  cuarto  principal. 

—  ¿  Por  qué  razón  ? 
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—  Su  marido  se  ba  enterado  de  que  ha  puesto  V. 
los  ojos  en  ella. 

—  Sí,  ya  lo  sé  ;  me  anuncia  que  me  va  á  rom- 
per una  costilla ;  pero  yo  ya  no  quiero  ocuparme  de 
la  suya. 

—  Vayase  V.  con  Dios,  señora  Feliciana,  deseo 
quedarme  solo. 

Apenas  se  alejó  la  portera  : 

—  Héaquí,  se  dijo  el  joven,  la  ocasión  de  hacer 
mi  felicidad.  Mi  vecina  es  bella,  buena,  tiene  todas 
las  condiciones  que  constituyen  ala  mujer  tal  como 
la  comprende  mi  corazón.  Esta  mañama,  cuando 
soñaba  en  mi  felicidad,  ignoraba  que  la  tenia  á  mi 
lado.  ¡  Oh!  ahora  no  la  dejaré  escapar ;  haré  cuan- 
tos sacrificios  son  imaginables  para  conseguirla. 

Y  acto  continuo  se  puso  á  escribir  una  carta, 
pero  no  una  de  esas  cartas  que  empiezan  con  la 
consabida  frase  : 

Señorita,  la  he  visto  á  V.3  y  á  su  mirada^  etc. 


—  58  — 

Nada  de  eso. 

Mariano  era  original  en  todo. 

a  Esta  mañana,  escribió,  estaba  yo  soñando  en 
mi  felicidad,  cuando  se  apareció  V.  á  mis  ojos. 

»  Desde  entonces  la  amo  á  V.  con  toda  mi  alma. 

»  ¿  Quiere  V.  que  pida  su  mano  á  su  madre?  » 

Apenas  hubo  escrito  estas  líneas  abrió  la  ventana 
y  aguardó  hasta  la  noche  para  ver  si  la  veia  y  podia 
entregársela. 

Su  esperanza  fué  inútil. 

Pero  al  retirarse  arrojó  la  carta  sobre  el  rosal 
que  con  tanto  cariño  cultivaba  Isabel. 

A  la  mañana  siguiente  al  asomarse  la  joven  á  re- 
garle, lo  primero  que  vio,  no  sin  sorpresa,  fué 
aquella  carta. 

Mariano  inventó  un  medio  de  saber  si  su  vecina 
cogia  la  carta  sin  que  le  viera. 

Colocó  un  espejo  de  manera  que  copiase  la  ca- 
beza, ó  por  lo  menos  la  mano  de  la  joven  si  la  sa- 
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caba  para  regar  el  rosal,  de  tal  modo  que  pudiera 
él  verla  sin  que  ella  le  viese  á  él. 

Así  que  su  alegría  fué  inmensa  al  notar  que  la 
joven  después  de  vacilar  un  instante  cogió  la  carta 
y  cerró  la  ventana. 

—  ¡  Oh  !  ¡  dicha  !  esclamó;  en  este  instante  está 
leyendo  mi  confesión  :  va  á  decidirse  mi  felicidad. 

Y  de  idea  en  idea ,  de  esperanza  en  esperanza 
llegó  al  mas  dulce  éxtasis. 

Un  golpe  dado  á  la  puerta  de  su  habitación  quince 
6  veinte  minutos  después,  le  sacó  de  su  arroba- 
miento. 

Era  la  portera. 

—  I  Qué  se  le  ofrece  á  V.  ?  señora  Feliciana. 

La  vecina  de  al  lado,  dijo  la  vieja,  ha  salido  con 
su  madre;  y  al  bajar  me  ha  dejado  esta  carta  para  V. 

—  ¡  Su  respuesta  !  ¡  Oh !  ¡  ventura  !  dijo  Mariano. 

Y  cogiendo  la  caria  la  besó  con  efusión, 
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—  Señora  Feliciana,  gritó,  déme  V.  un  abrazo; 
es  V.  portadora  de  mi  dicha. 

Pero  acto  continuo  cambió  de  aspecto  su  fisono- 
mía. 

—  ¿  Qué  veo  ?  ¡  Es  mi  carta  !  ¡  No  la  ha  abierto 
siquiera  !  —  Vayase  V.,  señora  Feliciana,  dijo  mi- 
rándola enfurecido  mientras  que  la  pobre  mujer  se 
escapaba  tomerosa  de  habérselas  con  un  loco,  — 
¡  me  ha  herido  V.  de  muerte  ! 

Y  comenzó  á  dar  grandes  paseos  por  la  habita- 
ción, buscando  un  medio  de  resucitar  sus  muertas 
esperanzas. 

De  pronto  se  detuvo. 

—  ¡  Oh  !yo  le  juro  que  me  amará,  esclamó. 

Y  se  puso  á  escribirle  una  larga  carta,  prome- 
tiéndose hacer  otro  tanto  todos  los  dias,  hasta  obte- 
ner la  respuesta  que  deseaba. 


CAPITULO  VI. 

Gutta  cavat  lapidem. 

¿Qué  le  decia  en  aquellas  cartas  ? 
Apuesto  cualquier  cosa  á  que  mis  lectores  creen 
adivinar  lo  que  le  decia. 

—  Naturalmente. 

—  Me  parece  que  se  equivocan  Vds. 

—  La  diria  que  era  bella,  que  la  amaba,  que  sin 
ella  no  habia  felicidad  posible  para  él,  que  se  le  apa- 
recía en  sueños... 

—  Siento  decir  á  Vds.  que  no  adivinan  el  con- 
tenido de  sus  epístolas. 
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Mariano  comprendió  desde  luego  que  Isabel  no 
era  una  mujer  vulgar  ;  que  para  llamar  su  atención 
debía  excluir  todos  los  recursos  gastados ;  que  solo 
la  estrategia  mas  original  podria  ayudarle  en  su 
empresa,  y  en  su  primera  carta  escribió  lo  que 
sigue  : 

a  Señorita  :  he  sido  un  torpe  y  merezco  el  casti- 
go que  V.  me  ha  dado. 

»  Pero  V.  no  es  rencorosa  y  me  perdona. 

»  Óigame  V.  cinco  minutos,  y  si  V.  quiere  con- 
tinuaré contándole  mis  cuitas. 

»  Estoy  solo  en  el  mundo,  lo  que  quiere  decir 
que  soy  un  personaje  interesante  de  la  novela  de  la 
vida. 

»  Tengo  ilusiones  y  desengaños,  esperanzas  dul- 
císimas y  tristes  realidades,  y  lo  que  es  mas,  no 
tengo  con  quien  hablar,  ni  una  madre,  ni  una  her- 
mana, ni  un  amigo... 

»Pero  mi  vida  es  tan  original,  mi  historia  tan 
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extraña,  que  frecuentemente.,.  A  propósito,  usted 
debe  ser  afiicionada  á  las  novelas ;  figúrese  V.  que 
mis  cartas  son  páginas  de  un  libro ;  léame  usted 
hasta  el  final,  y  verá  V,  cómo  merezco  su  aten- 
ción. 

»  Somos  vecinos  ,  ¿  porqué  no  hemos  de  sar 
amigos  ? 

»  El  amor  es  una  vulgaridad...  ¡  todos  aman  ! 

»  La  amistad  es  otra  cosa. 

)>  Busque  V.  dos  amigos  verdaderos,  y  para  ha- 
llarlos es  necesario  hacer  una  excursión  á  la  mito- 
logía. 

*  ¡Seamos  amigos  y  nada  mas  ! 

)>  ¡  Oh !  yo  le  ofrezco  á  V.  no  pasar  adelante  aun 
cuando  V.  se  empeñe.  » 

Terminada  la  carta  se  puso  en  acecho,  y  apro- 
vechó un  momento  en  que  salió  doña  Soledad  para 
*amar  á  la  puerta  de  su  vecina. 

Isabel  se  asrmó  por  el  vantanillo. 
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—  ¿Quién  es?  preguntó. 

—  Perdone  V.,  vecina,  deseo  hablar  á  V.  dos 
palabras. 

—  No  le  conozco  á  V.,  caballero,  añadió  Isa- 
bel. 

~~  Pan  que  me  conozca  V.  es  para  lo  que  la  mo- 
lesto. Esta  mañana  ha  hallado  V.  una  carta  mia 
en  su  rosal,  se  ha  figurado  V.  que  era  una  decla- 
ración amorosa,  y  con  justa  razón  me  la  ha  de- 
vuelto V.  sin  abrirla. 

—  Yo  no  recibo  mas  cartas  que  las  que  se  diri- 
gen á  mi  madre. 

—  Virtud  sublime  que  yo  admiro ;  pero  como 
mi  carta  no  necesita  ese  visto-bueno,  como  se  trata 
en  ella  pura  y  simplemente  de  proponer  á  V.  una 
obra  de  candad,  me  tomo  de  nuevo  la  libertad  de 
introducirla  par  debajo  de  la  puerta,  para  que  tenga 
V.  la  bondad  de  leerla. 

—  Es  inútil. 
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—  Verá  V.  cómo  no...  Léala  V.  por  lo  que  mas 
estime  en  el  mundo,  y  si  accede  V.  á  lo  que  en 
ella  le  suplico,  bastará  con  que  mañana  ó  cualquier 
otro  dia  me  mire  V.  al  salir  á  la  ventana  á  regar 
el  rosal. 

Mariano  no  pudo  percibir  las  palabras  que  pro- 
nunció Isabel,  "porque  oyó  ruido  en  la  escalera  y 
se  volvió  á  su  cuarto. 

La  joven  vaciló  algunos  momentos,  pero  al  fin 
venció  la  curiosidad  y  leyó  la'carta. 

Mariano  no  se  habia  equivocado. 

Si  la  epístola  hubiera  empezado  como  todas  las 
que  se  dirigen  á  confiar  á  una  mujer  el  atrevido 
pensamiento  de  un  hombre,  dado  su  carácter,  la 
hubiera  hecho  pedazos. 

Pero  aquella  novedad  en  el  fondo  y  en  la  forma 
excitó  su  curiosidad. 

Después  de  leer  la  carta  dos  ó  tres  veces  : 

—  Pobrecillo,  esclaraó,  ¡vive  solo  en  el  mundo! 
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Cuando  una  mujer  se  compadece  de  un  hombre, 
siendo  jóvenes  ambos,  se  entiende,  puede  decirse 
que  el  triunfo  del  segundo  está  próximo. 

—  Y  ¿porqué  no  hemos  de  ser  amigos?  pensó 
Isabel.  Al  menos  no  es  un  joven  vulgar,  sabe  ex- 
presarse, y  sobre  todo,  me  ha  perdonado  el  desaire 
que  le  he  hecho. 

Aquel  dia  tuvo  doña  Soledad  que  volver  á  salir. 

—  Diga  V.  á  la  señora  Feliciana  que  suba  un 
rato  á  acompañarme. 

—  Pues  qué  ¿  tienes  miedo  de  quedarte  sola? 

—  No...  pero...  es  tan  buena  la  portera...  Me 
ha  pedido  que  le  corte  un  cuerpo  de  vestido,  y  esta 
ocasión  me  parece  la  mas  oportuna  para  compla- 
cerla. 

—  Tienes  razón. 

—  ¿Le  encargarás  que  suba? 

—  En  cuanto  baje. 
Isabel  era  poco  expansiva. 
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En  vez-de  parecerse  á  esas  jóvenes  que  acarician 
á  todas  horas  á  sus  madres,  solo  en  las  situaciones 
solemnes  estrechaba  la  mano  de  la  autora  de  sus 
dias  ó  besaba  su  frente. 

En  aquel  momento  abrazó  á  su  madre» 

Doña  Soledad  salió,  y  poco  después  subió  la  se- 
ñora Feliciana. 

Isabel  recibió  con  la  mayor  amabilidad  á  la  por- 
tera. 

Después  de  discutir  largamente  el  corte  del  ves- 
tido : 

—  ¿Entregó  V.  mi  carta  al  vecino?  preguntó  la 
joven. 

—  Sí,  señora,  y  por  cierto  que  me  abrazó. 

—  ¿La  abrazó  á  Y.  ? 

—  Es  un  loco  de  atar. 

—  ¿Pero  no  se  ofendió  ? 

—  No  se  lo  digo  á  V.;  apenas  le  dije  :  «la  vecina 
de  al  lado  me  ha  entregado  esta  carta  para  V.,  » 
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comenzó  á  dar  saltos  de  alegría,  me  abrazó  y  le  fal- 
tó muy  poco  para  llevarme  en  triunfo ;  pero  poco 
después,  es  decir,  cuando  leyó  el  sobre,  cambió  de 
aspecto,  se  puso  furioso  y  me  echó  con  cajas  des- 
templadas. 

—  El  caso  no  era  para  menos. 

—  Yo  se  lo  tengo  pronosticado,  ese  muchacho  va 
á  terminar  sus  dias  en  Leganés.  Se  vuelve  loco 
cuando  menos  lo  piense. 

—  4  Hace  mucho  tiempo  que  vive  en  la  casa  ? 

—  No  llega  á  medio  mes. 

—  ¿Creo  que  no  tiene  familia? 

—  No  por  cierto,  vive  sólito  como  un  hongo. 

—  ¿Y  en  qué  se  ocupa? 

—  Es  platero. 

—  ¿Platero? 

—  ¡Vaya!  un  sobrino  mió  que  le  conoce,  dice 
que  tiene  unas  manos  de  oro  para  trabajar.  Gana 
muy  buen  jornal  cuando  trabaja,  pero  como  es  tan 


—  69  - 

desarreglado,  de  los  seis  días  de  la  semana,  solo 
trabaja  dos  ó  tres. 

—  ¿Según  eso  es  un  calavera? 

—  Le  diré  á  V...  ¡es  mas  bien  un  fuguillas!... 
Yo  que  tengo  ya  experiencia  del  mundo,  creo  que 
ha  de  tener  buen  fondo.  Sin  ir  mas  lejos,  el  otro 
día  al  salir  estaban  peleándose  dos  chicos  en  la 
calle,  el  de  la  tabernera,  que  es  un  granuja  de  siete 
años  y  el  del  prendero,  que  ya  es  un  zagalón  de  diez 
y  ocho,  pero  como  ha  estado  dos  ó  tres  años  enea- 
nijao,  parece  mas  pequeño  de  lo  que  es,  ya  los  co- 
noce V. 

—  Sí,  pero  ¿quépase? 

—  ¿Qué  habia  de  pasar?  que  estaban  jugando  á 
las  aleluyas  en  el  portal,  y  el  chico  de  la  prendera 
hizo  trampa.  El  otro  se  atufó,  le  llamó  pillo,  se 
fueron  á  las  manos,  y  el  zagalón  cayó  encima  del 
hijo  de  la  tabernera.  En  esto  salió  el  vecino,  los 
vio,  y  dando  dos  cachetes  al  mayor,  salvó  al  pe- 
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grande: 

—  «  Déle  V.  firme,  que  lo  merece,  dijo.  » 

—  Por  supuesto,  añadió  la  señora  Feliciana,  que 
si  quisiera  estaría  contándole  á  V.  hasta  mañana 
cosas  buenas  del  vecino. 

—  ¿Y  porqué  no  me  las  cuenta  V.  ?  preguntó  la 
joven  con  angelical  candidez. 

—  Porque  hago  falta  abajo. 

Isabel  se  pasó  el  resto  del  dia  pensando  en  Ma- 
riano. 

En  honor  de  la  verdad  hay  que  decir,  que  Isa- 
bel, aunque  de  carácter  reservado,  sentía  en  el 
fondo  de  su  alma  un  vago  deseo  de  vivir  mas  de  lo 
que  vivia. 

El  amor  es  una  estación  de  la  vida,  ó  mejor  di- 
cho dos. 

La  primavera  y  el  verano,  la  flor  y  el  fruto. 

El  otoño,  es  el  desengaño,  la  viudez. 
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El  invierno  ¡  la  muerte ! 

Isabel  amaba,  pero  amaba  un  ideal. 

En  el  momento  en  que  aquella  vaga  imagen  que 
flotaba  en  sus  sueños  tomase  cuerpo ;  en  el  mo- 
mento en  que  se  le  apareciese  bajo  la  forma  de  un 
hombre  que  correspondiese  al  bellísimo  tipo  que  su 
imaginación  habia  creado,  leamaria,  y  le  amaría 
con  delirio,  con  esa  vehemencia  del  sentimiento 
argo  tiempo  compr  imido,  que  se  desborda  como 
el  torrente,  y  vivifica  cuanto  encuentra  á  su  paso, 

Al  siguiente  dia  se  asomó  muy  temprano  á  ia 
ventana. 

Mariano  estaba  en  la  suya. 

Isabel  no  supo  qué  hacer. 

Aquel  dia  cuidó  con  mas  esmero  que  nunca  su 
rosal,  ó  lo  que  es  lo  mismo,  estuvo  asomada  á  la 
ventana  mas  tiempo  que  de  costumbre,  pero  no  se 
atrevió  á  mirarle. 
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Al  retirarse  Isabel,  quedó  Mariano  sumido  en  la 
mayor  tristeza, 

—  No  tiene  corazón,  se  dijo...  yo  me  vengaré... 
Salió  á  la  calle,  pero  en  vez  de  dirigirse  al  obra- 
dor, se  fué  al  Retiro. 

Necesitaba  aire,  horizontes  risueños,  porque  es  • 
taba  muy  triste. 

¡Lo  que  es  el  corazón  humano! 

No  halló  en  la  calle  una  sola  modista  á  quien  no 
persigúese,  á  quien  no  requebrase. 

Pero  cuando  desaparecían  de  su  vista  las  que 
eran  objeto  de  sus  galanterías  : 

—  Y  sin  embargo,  exclamaba,  no  puedo  olvidar 
á  Isabel. 

Al  volver  á  su  casa  se  encerró,  y  pasó  gran 
parte  de  la  noche  dibujando  el  retrato  de  la  joven. 

¡  Con  qué  ansiedad  aguardó  la  mañana  siguiente! 

Sin  duda  presentía  su  alma  lo  que  iba  £  suce- 
der. 
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Isabel  se  asomó  á  la  hora  de  costumbre, 

En  sus  ojos  se  conocía  que  había  dormido  poco ; 
pero  había  tomado  una  resolución. 

Apenas  regó  las  flores,  fijó  sus  expresivos  ojos 
en  Mariano. 

—  Gracias,  Isabel,  gracias,  dijo  este. 

Y  se  puso  á  escribir  la  segunda  carta. 

Un  mes  después  se  amaban  con  delirio  los  dos 
amigos* 


CAPITULO    VII 
El    cuarto    de    hora, 

Isabel  se  habia  dicho  muchas  veces  : 

—  Yo  no  amaré  mas  que  una  vez  en  el  mundo. 

Y  por  esta  razón,  aunque  sus  ojos  habían  leído 
en  otros  muchos  los  sentimientos  que  inspiraba  su 
belleza,  se  habia  guardado  muy  bien  de  traducir 
aquellas,  miradas. 

Mejor  dicho,  habia  entrado  en  la  liza  del  amor, 
pero  con  todas  las  armas  y  dispuesta  á  luchar  para 
vencer. 
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Que  habia  soñado,  era  inútil  decirlo  :  era  joven, 
y  la  juventud  es  un  sueño. 

Hasta  entonces,  á  pesar  de  lo  poco  que  trataba  á 
las  gentes,  los  ecos  de  la  vida  que  llegaban  hasta 
sus  oidos,  las  conversaciones  que  escuchaba  sin 
cesar,  los  sentimientos  nada  generosos  que  veia  en 
torno  suyo,  por  mas  que  contuvieran  el  desarrollo 
de  la  fé  en  su  alma,  no  habían  muerto  en  ella  la 
esperanza. 

Creia  en  Dios,  pero  no  en  los  hombres. 

La  sociedad ,  aunque  solo  la  miraba  desde  la 
altura  de  su  sotabanco,  no  le  parecía  nada  agra- 
dable; y  si  al  llegar  la  primavera  le  deleitaba  verla 
representada  en  el  sereno  cielo,  en  los  gorjeos  de 
las  aves,  en  los  rayos  del  sol  que  llegaban  hasta 
su  lecho  á  despertarla  mas  temprano  que  nunca, 
lo  que  es  la  sociedad,  el  trato,  le  inspirabrn  miedo, 
y  eso  que  no  los  conocía  á  fondo. 
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El  bueno  de  D.  Fabián  habia  inspirado  á  su  alma 
los  mas  nobles  sentimientos, 

La  virtud  era  para  Isabel  un  goce,  gracias  á  la 
bellísima  forma  con  que  el  anciano  sacerdote  la  ha- 
bia presentado  á  sus  ojos. 

Pero  desde  el  momento  en  que  faltó  á  su  alma 
aquel  mentor,  aquel  cariñoso  amigo  que  se  com- 
placía en  presentar  á  sus  ojos  todas  las  bellezas  de 
la  religión,  todos  los  encantos  de  las  virtudes,  su 
madre,  que  á  pesar  de  lo  mucho  que  la  quería, 
era,  aunque  buena,  una  mujer  vulgar,  habia  de- 
jado algo  abandonada  aquella  flor  ,  y  el  mundo  se 
habia  encargado  de  ir  poco  á  poco  arrebatándole 
las  hojas,  ó,  como  diria  un  poeta,  las  ilusiones. 

Por  muy  retirado  que  viva  uno,  siempre  tiene 
que  tratar  con  alguien  :  ya  sea  el  vecino  ó  el 
amigo  antiguo,  ya  la  portera  ó  el  aguador,  nunca 
falta  alguna  de  estas  personas  que  nos  recuerde 
que  vivimos  en  el  mundo. 
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—  ¿  No  ha  oido  V.  los  gritos  que  daba  anoche  la 
señora  del  cuarto  principal  ?  dijo  un  dia  la  señora 
Feliciana  á  Isabel. 

—  No  por  cierto. 

—  ¡  Pues  poco  alborotaron  ! 

—  Seria  muy  tarde  y  estaría  yo  dormida. 

—  ¡  Cá !  no ,  señora  ;  ¡  si  eran  las  ocho  y  me- 
dia!...  ¡Pues  poquito  que  se  ha  hablado  en  la  casa 
del  suceso ! 

Natural  era  preguntar,  aunque  solo  fuera  por 
corlesía  : 

—  Y  ¿qué  pasó? 

Esta  pregunta  basta  para  que  una  portera  esté 
hablando  una  hora. 

—  ¿Qué  habia  de  pasar?  La  señora  del  principal 
es  hija  de  un  marqués.  Su  padre  estaba  pobre  $  la 
casó  con  un  agente  de  bolsa ;  el  agente  se  metió  en 
malos  negocios  y  perdió  toda  su  fortuna ;  la  señora 
no  quería  perdonar  ni  el  teatro,  ni  los  bailes,  ni  los 
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paseos,  ni  los  trajes  de  terciopelo,  y  el  marido  se 
entrampaba  hasta  que  dijo  :  «  Ya  no  puedo  mas...  » 
Y  la  paz  se  alteró  en  la  casa.  Anoche,  precisamente, 
se  empeñó  la  señora  en  ir  al  teatro  ,  él  estaba  de 
mal  humor,  dijo  que  no ,  ella  le  echó  en  cara  la 
mala  vida  que  la  daba,  él  á  su  vez  le  dijo  que  la 
habia  sacado  de  la  miseria,  ella  añadió  que  era  no- 
ble y  que  él  era  un  pelafustán  ,  y  se  armó  tal  bo- 
lina, que  el  marido,  cansado  ya,  tiró  una  silla  á  la 
cabeza  de  la  mujer ;  la  mujer  comenzó  á  dar  gritos, 
dijo  que  la  mataban ;  los  vecinos  acudieron  en  su 
socorro,  vino  la  guardia  y  se  armó  una  de  pópulo 
bárbaro. 

Nada  mas  natural  que  esto. 

Todos  los  dias  nos  cuentan  estas  ú  otras  cosas 
parecidas. 

Que  nos  las  cuenten  á  los  que  mas  ó  menos  sa- 
bemos algo  ya  de  los  achaques  del  mundo ;  á  los 
que  después  de  haber  vivido  y  haber  luchado,  no 
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juzgamos  las  cosas  por  la  impresión  del  momento, 
y  seguimos  creyendo  en  la  virtud  sin  olvidarnos  de 
que  existe  el  vicio  en  presencia  de  la  virtud,  nada 
tiene  de  extraño. 

Pero  contar  escenas  de  esta  clase ,  referir  histo- 
rias de  esta  naturaleza  á  una  joven  de  quince  ó 
veinte  años,  virgen  inmaculada,  todo  poesía,  todo 
amor,  todo  pureza,  descorrer  el  velo  de  una  ma- 
nera tan  brutal  ante  los  ojos  de  una  niña  inocente, 
es  un  verdadero  crimen. 

Pero  se  comete  todos  los  dias,  y  que  yo  sepa  no 
está  previsto  ni  castigado  en  el  código  penal, 

¡Sin  embargo,  produce  tanto  daño  !... 

Figuraos  que  experimentáis  un  dolor  cualquiera 
y  que  ávidos  de  hallar  alivio,  buscáis  un  libro  de 
medicina  y  lo  abrís  precisamente  por  la  página 
que  se  ocupa  de  aquella  enfermedad. 

La  descripción  de  los  síntomas  os  parece  exac- 
tísima; mas  aun,  creéis  tener  aquellos  mismos  sin- 
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tomas,  y  horrorizados  ante  aquella  noticia,  cerráis  el 
libro  y  caéis  en  la  mayor  desesperación. 

El  mismo  efecto  produce  en  un  alma  completa- 
mente virgen  de  las  desdichas  de  la  vida  la  narra- 
ción de  esas  mil  escenas  vulgares  y  terribles  que  á 
cada  paso  aumentan  la  tragedia  humana. 

Repito,  pues,  que  á  pesar  de  lo  retirada  que  vi- 
vía Isabel,  tenia  ocasión  de  oir  á  cada  instante  algo 
de  lo  mucho  que  pasaba  en  torno  suyo. 

Decid  á  un  pájaro  que  en  el  momento  de  ten- 
der el  vuelo  va  á  caer  en  un  lazo,  y  recogerá  sus 
alas. 

Decid  á  una  joven,  cuando  las  ilusiones  coronan 
su  sien,  cuando  sus  horizontes  son  de  color  de  rosa, 
cuando  la  felicidad  le  sonríe,  que  hay  dolor  ,  y  se 
detendrá  amedrentada  y  formará  un  carácter  re- 
servado. 

Esto  habia  pasado  á  Isabel  en  su  trato  con  las 
personas  que  la  rodeaban, 
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Pero,  como  ya  he  dicho  antes,  el  torrente  opri- 
mido tenia  que  desbordarse. 

El  amor  que  encerraba  en  su  seno ,  que  no  de- 
jaba traslucirse  en  sus  ojos,  que  no  brillaba  tan 
siquiera  en  la  sonrisa  de  la  juventud  ni  en  la  es- 
peranza de  felicidad  que  habia  atesorado,  rompe- 
ría un  dia  aquel  dique,  aquellas  cadenas  que  la 
fría  experiencia  le  habia  puesto,  para  llenar  toda  su 
vida. 

Este  momento  habia  llegado. 

Mariano  no  solo  tenia  á  sus  ojos  las  prendas 
personales  necesarias  para  agradar  á  una  mujer 
que  poesía  el  sentimiento  de  lo  bello. 

Aquel  carácter  atolondrado ,  aquella  mezcla  de 
ligereza  en  la  forma  y  de  generosidad  de  senti- 
miento en  el  fondo ,  aquella  originalidad  con  que 
se  presentaba  á  sus  ojos,  la  cautivaban  por  com- 
pleto. 

Mariano  le  habia  dicho  ; 
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—  Seamos  amigos,  nada  mas  que  amigos,  yo 
me  opondré  á  que  pasemos  adelante. 

Y  esta  frase,  hija  sola  de  la  pluma,  no  del  cora- 
zón del  artífice  platero,  era  una  pesadilla  para  Isa- 
bel. 

Después  de  haberse  atrevido  á  mirarle,  con  lo 
cual  le  indicaba  que  la  lectura  de  sus  cartas  le 
agradaba,  después  de  haberle  dado  la  respuesta 
que  deseaba,  sintió  que  la  primera  epístola  no  hu- 
biera sido  vulgar. 

—  Ha  buscado  el  camino  mas  largo,  se  decia. 
Y,  vean  Vds.  lo  que  es  el  mundo  :  Mariano,  que 

al  ver  á  Isabel  habia  experimentado  una  emoción 
dulcísima,  que  habia  sentido  hacia  ella  un  vivo 
afecto,  y  deseaba  por  instantes  su  confianza,  su 
cariño,  su  amor,  al  entrar  en  correspondencia  con 
ella  de  una  manera  tan  original,  vio  en  aquellas 
cartas  que  escribia  un  entretenimiento ,  un  ju- 
guete, y  como  todo  en  él  era  imaginación,  se  com- 
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placía  en  llenar  las  cuartillas  de  papel  con  con- 
fianzas amistosas,  pero  muy  pintorescas,  muy  ra- 
ras. 

No  experimentaba  una  sola  impresión  que  no  la 
refiriese  á  su  amiga. 

Y  como  siempre  iba  en  busca  de  lo  desconocido, 
como  no  tenian  parecido  con  nada  las  escenas  que  le 
pasaban,  sus  cartas  eran  mas  que  cartas  las  pági- 
nas de  una  novela,  en  las  que  siempre  quedaba  con 
el  mayor  interés  el  lector. 

No  quiere  decir  esto  que  fuera  una  novela  in- 
teresantísima. 

Pero  como  Isabel  esperaba  el  desenlace,  y 
creia  que  este  desenlace  seria  al  fin  y  al  cabo  una 
declaración  amorosa,  el  se  continuará  la  desespe- 
raba. 

No  contentos  con  escribirse,  hablaban  por  las 
mañanas  de  ventana  á  ventana,  y  su  amistad  ere- 
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cia  tanto,  que  al  fin  y  al  cabo  llegaron  hasta  á  ha- 
blarse por  el  ventanillo. 

Isabel  siempre  esperaba  la  declaración  de  Ma- 
riano. 

Mariano,  por  su  parte,  llegó  á  comprender  el 
cariño  de  la  joven,  y  como  era  ,  así  como  Dios  le 
habia  hecho,  halló  un  placer  en  mortificarla  con  su 
silencio. 

Y  sin  embargo,  á  pesar  suyo,  las  cartas,  que 
eran  su  alma,  dejaban  adivinar  á  la  joven  que  ins- 
piraba á  Mariano  un  amor  inmenso,  un  amor  sin 
fin. 

(( ¿Qué  es  la  vida,  decia,  sin  otro  ser  con  quien 
compartir  nuestras  alegrías  y  nuestros  dolores? 
¿qué  es  el  sonido  sin  eco?  qué  son  los  ojos  sin  luz? 
¿  qué  la  esperanza  sin  fé  ? 

)>  Yo  no  sé  lo  que  es  amar,  pero  yo  me  figuro 
que  amar  es  la  suprema  felicidad,  vivir  á  medias 
con  otra  alma,  darle  impresiones,  recibirlas,  soñar 


-  86  - 

juntos,  ver  en  un  mismo  objeto  lo  que  no  ven  los 
demás  ,  en  una  palabra,  confundir  dos  vidas  en 
una. 

)>  Muchas  veces,  anadia,  estoy  tentado  de  decir 
áV.  : 

—  »  ¿Quiere  V.  que  dejemos  de  ser  amigos  para 
ser  amantes  ?  Probemos  á  realizar  esos  sueños  que 
me  ofrecen  tan  dulces  horas  de  éxtasis. 

»  Pero  en  seguida  me  acuerdo  de  la  prosa,  de 
que  á  las  ocho  y  media  tengo  que  ir  á  mi  obrador, 
de  que  las  casas  cuestan  un  tanto  al  mes,  en  fin, 
de  todas  esas  menudencias  viles,  porque  se  sostienen 
con  el  vil  metal. 

»  Nada,  nada,  amigos  hasta  la  muerte,  p«ro 
nada  mas  que  amigos.  » 

Esto  desesperaba  á  Isabel. 

En  cambio  Mariano  gozaba  infinito  pensando  el 
efecto  que  producirían  sus  cartas  en  la  joven. 

Llegó  el  verano  con  sus  hermosas  y  serenas  no- 
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ches,  y  mientras  doña  Soledad  se  dormía,  Mariano 
é  Isabel  asomados  cada  cual  á  la  ventana ,  se  pa- 
saban hasta  las  dos  y  las  tres  de  la  mañana  ha- 
blando como  amantes,  pero  tratándose  como  ami- 
gos. 

Al  fin  y  al  cabo  sucedió  lo  que  debia  suceder. 

Una  noche  se  entusiasmó  demasiado  el  artista,  y 
pronunció  la  terrible  frase ,  el  «  yo  te  amo,  »  de 
todas  las  novelas  y  comedias. 

Isabel,  que  verdaderamente  le  amaba,  pronun- 
ció el  dulce  «  sí.  » 

Desde  aquel  momento  se  creyeron  los  dos  jóve- 
senes  los  seres  mas  dichosos  de  la  tierra. 

Mariano  cambió  por  completo  de  vida. 

Iba  con  asiduidad  al  obrador  ,  trabajaba  mas 
quo  de  ordinario,  era  económico,  arreglade,  jui- 
cioso. 

Con  decir  que  la  señora  Feliciana  no  salia  de 
su  asombro,  y  que  no  encontraba  una  sola  persona 


á  quien  no  refiriese  la  trasformacion  que  se  habia 
operado  de  su  inquilino,  está  dicho  todo. 

Isabel,  como  buena  hija,  habló  á  su  madre,  y 
esta  dio  permiso  á  Mariano  para  que  las  visitase  y 
para  que  las  acompañase  á paseo. 

¿Qué  mas  podian  desear? 

Ningún  obstáculo  se  oponía  á  su  dicha. 

Y  doña  Soledad,  que  comprendía  cuánto  amaba 
el  joven  á  Isabel,  gozaba  recordando  el  secreto  que 
habia  ocultado,  y  que  como  suponen  mis  lectores, 
era  la  base  de  la  felicidad  positiva  de  aquellos  dos 
amantes. 

¿Para  qué  he  de  referir  lo  que  pasó  durante 
aquel  tiempo? 

Los  dos  se  veian,  se  hablaban ,  y  lo  que  es  mas, 
se  escribían,  á  pesar  de  vivir  tan  cerca  y  de  ha- 
blarse á  menudo. 

Los  dos  soñaban  juntos,  y  hasta  habían  pronun- 
ciado la  palabra  matrimonio. 
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Isabel  se  entregó  por  completo  á  aquel  amor,  y 

olvidó  la  fria  experiencia  que  la  conversación  de 

muchas  personas  oficiosas  habia  dado  á  su  alma. 
El  mundo  le  parecía  un  paraíso. 

Pasó  el  verano,  pasó  el  otoño,  y  comenzó  el  in- 
vierno. 
Con  el  invierno  vino  el  carnaval,  la  broma. 
Vamos  á  ver  lo  que  pasó. 


CAPITULO  VIII 

Un  cuarto  de  conversión. 

—  ¡Mariano,  Mariano!  gritaron  dos  jóvenes  que 
salian  de  la  calle  de  la  Montera,  al  ver  á  nuestro 
héroe  en  la  Puerta  del  Sol. 

—  ¿Sois  vosotros? 

—  Sí,  chico. 

—  ¡  Cuánto  tiempo  hace  que  no  nos  vemos ! 

—  Lo  menos  cuatro  meses. 

—  Estás  mas  flaco  que  antes, 

—  La  mala  vida. 

—  Os  equivocáis  de  medio  á  medio.  Puede  que 
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esté  flaco,  pero  si  lo  estoy  no  es  efecto  de  la  mala 
vida,  al  contrario;  soy  un  santo. 
-¿Tú?... 

—  Lo  que  oís. 

—  Cuén táselo  á  quien  no  te  conozca. 

—  Vosotros  que  habláis  tanto  no  me  conocéis. 

—  Pues  si  eras  el  mas  loco  del  obrador. 

—  Los  calaveras  sois  vosotros,  que  abandonas- 
teis el  trabajo  para  vivir  alegremente,  porque  os 
cayeron  á  la  lotería  cuatro  ó  cinco  mil  reales. 

—  Que  ya  hemos  devorado. 

—  Pues  habéis  de  saber  que  yo  continuo  yendo 
al  obrador  y  trabajando  con  asiduidad. 

—  ¿Lo  que  quiere  decir,  que  te  has  convertido? 

—  Quiere  decir  que  estoy  enamorado. 
-¿Tú? 

—  Sí,  yo,  sí. 

—  ¡  Já,  já  ! 

—  El  diablo  harto  de  carne  se  metió  á  fraile. 
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—  Tomadlo  á  broma  si  queréis,  pero  antes  de 
dos  meses  seré  marido. 

—  Hombre,  no  hagas  esa  locura. 

—  Eso  es  suicidarse. 

—  Será  lo  que  gustéis,  pero  me  caso. 

—  Mira,  dijo  uno  de  ellos,  tenemos  media  onza, 
último  resto  de  nuestra  pasada  fortuna,  y  hemos 
pensado  divertirnos.  Donde  comen  dos  comen  tres. 

¿Adonde  vas? 

—  Al  obrador. 

—  Pues  haz  novillos  esta  tarde. 

—  Es  imposible. 

—  ¿Cómo  imposible?  ¿Te  negarás  á  complacer  á 
dos  antiguos  camaradas  ? 

—  El  maestro  me  espera. 

—  Que  se  pase  sin  tí.  En  todo  caso  quien  sufrirá 
será  algún  parroquiano. 

—  Nada,  nada,  no  voy. 

—  Si  no  quieres  de  grado  será  por  fuerza. 
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Y  al  decir  esto,  se  apoderaron  cada  uno  de  un 
brazo  de  Mariano  y  comenzaron  á  arrastrarle. 

—  Ya  que  me  lo  pedís  con  tanta  amabilidad,  dijo 
el  joven,  os  complaceré.  ¿  Y  á  dónde  vamos? 

—  Si  hubiéramos  ido  los  dos  solos,  al  Armiño; 
allí  se  come  bien  por  cuatro  duros.  Pero  somos 
tres,  y  nos  contentaremos  con  Perona. 

—  Y  para  indemnizarnos  beberemos  una  botella 
de  Champagne  á  tu  salud. 

■ —  Y  á  la  de  tu  futura. 

—  Pues  en  marcha,  dijo  Mariano,  dejándose  do- 
minar por  sus  amigos. 

Y  diez  ó  doce  minutos  después  se  hallaban  en 
uno  de  los  cuartos  de  la  casi  tradicional  fonda  que 
aun  se  conserva  en  lo  que  hoy  es  calle  de  Cádiz  y 
antes  era  calle  de  Majaderitos. 

Durante  la  comida,  hablaron  los  tres  amigos  de 
sus  antiguas  calaveradas,  y  ponderaron  á  Mariano 
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lo  animados  que  estaban  aquel  año  los  bailes  de 
Capellanes. 

—  Debes  ir,  le  dijeron. 
-¿Yo? 

—  Sí,  hombre.  Nada  tiene  de  extraño  :  van  los 
casados,  conque  que  vayan  los  futuros... 

—  Sí;  pero  los  futuros  que  van  son  imper- 
fectos. 

—  Pues  nada,  nada,  chico,  es  necesario  que  te 
animes.  Si  ahora  que  somos  jóvenes  no  aprove- 
chamos el  tiempo ,  vamos  á  ser  después  lo  que  se 
llama  viejos  verdes,  y  no  te  arriendo  la  ganan- 
cia, 

—  Por  otra  parte  la  juventud  es  para  gozar. 

—  Nosotros  vamos  esta  noche  á  Capellanes. 

—  Con  dos  muchachas  encantadoras. 

—  ¡  La  flor  y  nata  de  la  hermandad  del  dedal  y 
la  aguja  !... 

—  ¡  Con  una  chispa!... 
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—  Cuando  la  toman. 

—  En  fin,  Mariano,  serás  un  tonto  si  no  nos 
acompañas,  un  idiota  si  te  retiras  del  mundo  y  un 
cernícalo  si  te  casas. 

—  Vaya  una  rociada  de  galanterías. 

—  Todas  te  las  mereces. 

—  Venga  Champagne...  gritó  Mariano. 

—  ¡  Bravo  !  ya  empiezas  á  animarte,  dijeron  sus 
amigos. 

—  Yo  pago  el  néctar. 

— Tanto  mejor,  con  eso  guardaremos  municiones 
para  el  baile  de  esta  noche.  ¿  Por  supuesto  que  tú 
vendrás  ? 

—  Iré. 

—  Magnífico...  diremos  á  las  chicas  que  lleven 
á  su  amiga  la  romántica, 

~—  ¿  Qué  clase  de  pájaro  es  ese  ? 

—  Un  pájaro  de  cuenta. 
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—  Una  joven  aristócrata,  educada  en  un  colegio 
de  los  mas  distinguidos. 

—  ¿  Y  es  modista  ? 

—  Su  familia  ha  venido  á  menos. 

—  ¡  Pues  !  la  historia  de  siempre. 

—  Pero  es  encantadora,  y  se  le  ocurren  unas 
cosas... 

—  Lo  oyes,  chico,  cuando  se  pone  á  hablar,  es 
un  tesoro  de  gracia. 

—  Como  que  le  deja  á  uno  con  la  boca  abierta, 

—  ¿  Cómo  se  llama  ? 

—  Laura. 

—  Pues  esta  noche,  dijo  Mariano,  ó  mas  bien  el 
Champagne  que  funcionaba  en  él,  esta  noche  con- 
quistaré á  esa  Laura. 

—  Ya  es  tarde,  vamos  si  quieres  á  esperarlas 
delante  de  la  puerta  del  obrador. 

— "Las  tres  saldrán  juntas. 

—  ¡  Vamos  !  ¡  vamos  ! 


Mariano,  que  como  saben  nuestros  lectores  era 
el  hombre  mas  impresionable  del  mundo,  se  dejó 
arrastrar  por  sus  camaradas,  y  aquella  noche  vol- 
vió á  ser  lo  que  siempre  habia  sido,  un  calavera. 

Laura  hablaba  con  tal  desenvoltura,  con  tai 
gracejo,  que  hechizaba  á  cuantos  la  veian,  á  cuan- 
tos la  escuchaban. 

Por  otra  parte,  su  belleza  era  una  chispa  eléc- 
trica :  no  era  posible  verla,  estrechar  su  mano, 
fijar  los  ojos  en  los  suyos  sin  experimentar  una 
extraordinaria  sensación. 

Habia  leido  muchas  novelas,  habia  vivido  algu- 
nos años  en  la  esfera  mas  elevada  de  la  sociedad, 
y  tenia  encantos  para  fascinar  á  la  imaginación  del 
amante  de  Isabel. 

Al  volver  á  su  casa  después  de  haber  pasado  la 
noche  en  Capellanes,  no  era  Mariano  el  mismo. 

Después  de  dormir  algunas  horas,  al  despertar, 
al  acordarse  de  Laura,  al  pensar  en  Isabel,  no  pudo 
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menos  de  entregarse  á  una  lucha  desesperada. 
Isabel  hablaba  á  su  alma,  Laura  á  sus  sentidos. 

—  No  volveré  á  verla,  se  dijo ;  esos  malditos 
amigos  me  han  perdido...  ¡  Oh  !  yo  era  tan  feliz 
ayer. 

Un  reloj  dio  doce  campanadas. 

—  Ayer  por  la  tarde  falté  á  mi  obligación  y  hoy 
continúo  faltando...  después  iré,  trabajaré  como 
un  león  y  recuperaré  lo  perdido..,  Pero  ahora  que 
me  acuerdo,  Laura  me  citó  á  las  tres  en  su  casa. 
No  iré.  Esta  resolución  es  indigna  de  un  caba- 
llero... ¿Cómo  fallar  á  una  palabra?...  sí,  iré  y  me 
despediré  de  ella  para  siempre. 

Mariano  fué,  pero  no  se  despidió. 

Laura  se  enamoró  del  joven,  le  tendió  sus  redes, 
empleó  todos  los  recursos  de  la  coquetería  para 
subyugarle,  y  le  dominó. 

Mariano  continuó  faltando  al  obrador,  voivió  ala 
vida  desarreglada ;  y  la  señora   Feliciana  con  la 
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mejor  buena  fé  del  mundo,  dio  parte  de  aquel  cam- 
bio á  Isabel, 

—  Yo  no  sé  lo  que  le  pasa,  pero  le  pasa  algo. 
Viene  tarde  de  noche,  apenas  me  saluda  al  entrar  y 
al  salir,  está  muy  distraído. 

Isabel  lohabia  notado,  pero  sentía  que  se  lo  dije- 
ran. 

Amaba  mucho  á  Mariano  y  temia  perder  la  fé. 

Sin  embargo,  aquella  situación  no  podia  conti- 
nuar. 

Mariano  que  no  sabia  fingir,  revelaba  la  mayor 
impaciencia,  cuando  al  hallarse  al  lado  de  Isabel  se 
acercaba  la  hora  en  que  debia  buscar  á  Laura. 

Como  siempre  sucede,  tiró  el  diablo  de  la  manta. 

¿  Pero  cómo  tiró  ? 

Esto  merece  un  capítulo  aparte. 


CAPITULO  IX 

El  cabo  suelto  de  siempre. 

De  ser  posible  la  situación  en  que  se  encontraba 
Mariano,  la  hubiera  prolongado  por  su  gusto. 

Dado  su  carácter,  se  comprende  este  deseo. 

La  monotonía  era  su  mayor  enemigo,  y  le  ven- 
cía cuando,,  después  de  haber  sido  con  Laura  un 
D.  Juan,  era  con  Isabel  un  Abelardo. 

Pero  las  situaciones  violentas  duran  poco. 

Faltando  al  obrador  disminuían  sus  ganancias ;  y 
como  al  mismo  tiempo  se  aumentaban  sus  gastos, 
comenzaban  las  matemáticas  á  mortificarle. 

2. 
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Por  otra  parte,  cuando  estaba  con  Laura  le  pare- 
cía adorable  la  pureza,  la  angelical  hermosura  de 
Isabel. 

—  Ella  es  el  tipo  de  la  mujer  cristiana,  se  decia; 
ese  tipo  sublime  de  la  mujer  de  su  casa,  de  la  ma- 
dre de  familia. 

El  alma  á  su  lado  experimenta  una  emoción 
dulcísima,  todo  lo  ve  de  color  de  rosa;  el  orden 
tiene  encantos  pensando  en  ella,  y  la  idea  de  una 
casita  bien  arreglada,  de  una  vida  cómoda  y  eco- 
nómica, constituye  su  felicidad. 

Pero  cuando  dejaba  á  Laura  para  hacer  com- 
pañía á  Isabel  y  á  su  madre  ;  cuando  respiraba  en 
aquella  atmósfera  purísima;  cuando  todo  lo  que  le 
rodeaba  le  hacia  adivinar  el  cielo?  su  imaginación 
evocaba  el  recuerdo  de  Laura. 

—  Sus  ojos  rasgados,  sus  labios  de  fuego,  su  es- 
belta é  insinuante  figura,  la  gracia  de  su  conversa- 
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cion,  la  libertad  de  su  trato,  la  originalidad  de  sus 
caprichos,  la  hacen  seductora,  pensaba. 

Y  pasando  de  una  emoción  á  otra,  como  la  mari- 
posa de  una  flor  á  otra  flor,  sufría  en  vez  de  gozar. 

Isabel,  que  empezaba  á  presentir  un  desengaño, 
provocó  una  explicación. 

Mariano  habia  resuelto  romper  con  Laura  para 
volver  á  la  buena  vida. 

Creyendo  que  la  joven  ignoraba  las  señas  de  su 
casa,  faltó  á  una  cita. 

—  De  esta  manera,  pensó,  se  enfadará  conmigo, 
reñiremos,  y  me  separaré  para  siempre  de  su  lado. 

Pero  no  contó  con  la  huéspeda. 
Laura  le  esperó  en  vano  una  hora. 
No  pudiendo  contener  su  impaciencia,  fué  á  su 
casa  y  abordó  á  la  señora  Feliciana. 

—  ¿  Vive  en  esta  casa  un  joven  platero  que  se 
llama  Mariano  ?  le  preguntó. 

—  Sí.  señora. 
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—  ¿  Está  en  su  cuarto  ? 

—  Yo  qué  sé. 

—  ¿  No  es  V.  la  portera  ? 

—  Yá  mucha  honra. 

—  Pues  debia  V.  saberlo. 

—  Miren  la  dama  remilgada.. . 

—  No  sea  V.  insolente  y  conteste  V.  á  mi  pre- 
gunta. 

—  La  insolente  será  V.. .  A  juzgar  por  las  trazas, 
V.  es  la  que  le  saca  de  sus  casillas. 

—  ¿  Y  á  V.  qué  le  importa  ?  si  no  fuera  V.  una 
entrometida,  cumpliría  V.  su  obligación,  respon- 
diendo á  las  preguntas  que  le  hacen. 

—  Yo  sirvo  á  quien  me  paga. 

—  Pues  tenga  V.  esta  carta,  désela  V.  á  ese 
joven,  y  ahí  van  esos  dos  reales  por  el  mandado. 

Al  decir  esto,  dejó  sobre  una  silla  que  habia  á 
la  entrada  de  la  portería  una  carta  y  una  moneda 
de  dos  reales. 
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—  Habráse  visto  la  monuela,'dijo  en  el  colmo 
de  la  irritación  la  señora  Feliciana,  y  saliendo  á 
la  puerta,  continuó  llenando  de  improperios  á 
Laura. 

En  esto  llegó  Isabel  con  su  madre,  y,  cogiendo  la 
carta  : 

—  Tranquilícese  V.,  señora  Feliciana,  dijo  á  la 
portera,  yo  se  la  entregaré. 

Cuando  estuvo  sola,  cediendo  á  un  deseo  inven- 
cible, abrió  la  carta  y  la  leyó. 

Era  la  realidad  del  desengaño  que  presentía. 

En  aquellas  breves  líneas  recordaba  Laura  á 
Mariano  su  falta  á  la  cita,  se  quejaba  de  su  con- 
ducta, le  amenazaba,  y  al  mismo  tiempo  le  decia 
que  no  le  era  posible  vivir  ya  sin  su  amor* 

El  primer  desengaño  influye  poderosamente  en 
nuestro  porvenir. 

Una  mujer  expansiva  hubiera  deseado  una  en- 
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tre vista  con  el  infiel  para  inculparle,  para  anona- 
darle con  aquella  carta. 

Pero  al  mismo  tiempo  hubiera  oido  sus  escusas, 
y  amándole  como  le  amaba,  le  hubiera  perdonado. 

Isabel  era  incapaz  de  dar  semejante  solución  al 
conflicto. 

Herida  en  su  amor,  sabia  sufrir,  sin  exhalar  un 
gemido,  delante  de  su  verdugo. 

Herida  en  su  amor  propio,  solo  desprecio  tenia 
para  esta  ofensa. 

Apenas  leyóla  carta,  procuró  alejarse  de  la  pre- 
sencia de  su  madre  para  llorar,  porque  la  ahogaba 
la  emoción. 

Pero  dominando  su  pena  : 

—  Es  un  infame,  se  dijo,  y  no  merece  gozarse 
en  mi  dolor...  yo  le  castigaré  con  la  indiferencia. 

Después  de  haber  soñado  la  felicidad,  de  haberla 
tocado,  tener  que  renunciar  á  ella,  es  terrible; 
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pero  Isabel  estaba  resuelta  á  sufrir  sola,  á  no  que- 
jarse, á  no  dar  explicaciones  de  su  conducta. 

Aquella  noche  cuando  llegó  Mariano  estaba  acos- 
tada. 

—  Me  duele  la  cabeza,  dijo  á  su  madre,  recí- 
bale V. 

Mariano  extrañó  que  no  hubiese  soportado  el  do- 
lor levantada  :  de  esta  manera  hubieran  podido 
verse  al  menos. 

—  ¿Qué  pasará?  se  preguntó,  obedeciendo,  al 
formular  esta  pregunta,  á  un  triste  presenti- 
miento. 

Al  retirarse  de  casa  de  doña  Soledad,  en  vez  de 
ir  á  su  cuarto  salió  á  la  calle,  y  en  la  de  la  Mon- 
tera encontró  á  Laura. 

Por  ella  supo  ia  escena  que  habia  tenido  lugar 
entre  doña  Feliciana  y  la  joven  modista. 

Indignado  contra  Laura,  riñó  con  ella  de  una  ma- 
nera enérgica. 
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Acto  continuo  voló  á  su  casa  y  preguntó  á  la 
portera  por  qué  razón  no  le  habia  dado  la  carta. 

—  Por  una  muy  sencilla,  contestó  la  señora  Fe- 
liciana. 

—  Veamos  cuál. 

—  Porque  la  señorita  Isabel  entraba  cuando  sa- 
lía esa  jó  en,  y  se  encargó  de  dársela  á  V. 

—  ¡Es  V,  una  miserable! 

—  Poco  á  poco...  yo... 

—  Usted  no  ha  debido  soltar  esa  carta. 

—  Así  parece,  pero  no  se  ha  perdido  todo. 

—  Hable  V. 

—  La  señorita,  que  está  indispuesta,  me  la  ha 
devuelto  para  que  yo  se  la  dé  á  V. 

—  ¿La  tiene  V.  en  su  poder? 

—  Sí,  señor. 

—  ¿Sin  abrir? 

—  Sin  abrir...  ¿cree  V.  que  soy  curiosa? 

—  Venga,  venga  esa  carta. 
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—  Y  arrebatándosela  de  las  manos  subió  volando 
las  escaleras,  se  encerró  en  su  cuarto  y  abrió  la 
carta. 

Era  efectivamente  la  de  Laura,  pero  al  pié  de  ella 
habia  trazado  Isabel  esta  frase  : 

ce  ¡  Adiós  para  siempre !  » 

Leer  aquel  renglón,  levantarse  precipitadamente, 
abrir  la  ventrna  y  hacer  un  movimiento  para  arro- 
jarse por  ella,  todo  fué  uno. 

Afortunadamente  el  sereno  que  se  habia  parado 
debajo  cantó  : 

—  Las  doce  y  media,  y  sereno  ! 

Mariano  se  detuvo,  se  arrojó  vestido  sobre  el  le- 
cho, lloró,  y  al  fin  y  al  cabo  se  quedó  dormido. 

Al  dia  siguiente,  leparecia  que  habia  soñado. 

La  carta  que  estaba  sobre  su  mesa,  le  recordó 
la  verdad. 

Aguardó  á  que  dieran  las  once,  y  llamó  á  la 
puerta  de  Joña  Soledad. 
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Isabel  estaba  sola,  pero  abrió  la  puerta. 

Ya  no  le  amaba,  y  por  eso  no  le  temía. 

Una  mujer  sin  amor,  no  teme  a  ningún  hombre. 

La  debilidad  de  la  mujer  no  es  otra  cosa  que  el 
amor. 

¿Quieren  Yds.  asistir  á  la  escena  que  tuvo  lugar  , 
entre  los  dos  amantes  ? 

Bien. 

—  Pues   tengan  Vds.    la  bondad  de  volverla 
hoja. 


CAPITULO  X 
Culpa   y  castigo. 

—  Isabel,  dijo  Mariano,  tú  has  dudado  de  mí. 

—  ¡Yo!  contestó  la  joven,  acompañando  su  es- 
clamacion  con  una  mirada  glacial  que  aterró  á  su 
amante. 

—  Sí,  añadió  este  dominándose  :  has  dudado,  y 
la  prueba  es  una  carta  que  anoche  me  entregaron 
de  tu  parte. 

—  Las  palabras  que  en  ella  he  escrito  son  la  lo- 
sa que  encierra  nuestro  amor. 
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—  ¿Qué  dices,  Isabel? 

—  Digo  que  ha  acabado  todo  entre  nosotros,  que 
mi  único  deseo  es  no  volver  á  verle  en  mi  vída. 

—  ¿Me  condenas? 

—  No,  te  compadezco. 

—  Óyeme. 

—  Es  inútil. 

—  Condenar  sin  oir  es  mucha  crueldad. 

—  ¿Para  qué  quieres  atormentar  tu  imagina- 
ción? No  quiero  excusas,  no  quiero  oirte,  no  quiero 
verte. 

—  ¡  Isabel ! 

—  Hubiera  deseado  evitar  esta  entrevista :  me 
avergüenza  haber  amado  á  un  hombre  que  ha  te- 
nido valor,  después  de  engañarme,  para  buscar  una 
disculpa. 

—  ¡Tú  me  has  amado!...  ¡Ah!  no,  es  mentira... 
si  fuera  cierto,  desearías  oirme. 

—  ¿Y  para  qué  ? 
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—  Para  juzgarme* 

—  Ya  estás  juzgado  por  tu  propia  conciencia, 

—  ¿Tienes  celos? 

—  ¡  Yo  celos  !  esclamó  Isabel  mirando  con  tal 
arrogancia  á  Mariano,  que  le  obligó  á  bajar  los 
ojos* 

—  Perdóname,  murmuró  el  joven, 

—  Sí,  te  perdono,  porque  solo  deseo  para  tí  sen- 
tir indiferencia. 

—  De  cualquier  modo  es  un  deber  justificarme, 
y  no  con  una  excusa,  sino  con  la  verdad. 

Mariano  refirió  con  todos  sus  detalles  lo  que  le 
habia  pasado  desde  el  momento  en  que  halló  á  sus 
antiguos  camaradas  en  la  Puerta  del  Sol. 

—  He  pecado,  añadió;  pero  mi  arrepentimiento 
es  sincero,  créeme  ísabei,  bastante  me  ha  castigado 
mi  conciencia,  no  añadas  tú  con  tu  desden  nuevos 
martirios  á  mi  dolor. 

—  La  sinceridad  con  que  me  has  hablado,  me- 
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rece  qiie  rompa  el  silencio  para  que  me  compren- 
das. Óyeme  ahora,  añadió  Isabel,  y  después,  si  es 
verdad  que  me  amas,  Hora  tu  culpa  eternamente. 
Siempre  he  creido  que  el  amor  era  en  el  mundo  la 
única  felicidad,  Reconcentrar  todo  el  cariño  en  un 
solo  objete  que  despierta  en  nuestra  alma  todos  los 
sentimientos  :  esto  he  creido  yo  que  era  amar,  y 
así  te  he  amado. 

—  ¡Isabel! 

—  Sí,  Mariano;  antes  de  decidirme  á  compartir 
contigo  mis  soñadas  venturas,  antes  de  confesarte 
mi  amor,  vacilé  mucho  :  al  corresponderá  tu  afecto, 
le  di  toda  mi  alma.  Era  tuya,  completamente  tuya? 
vivia  para  tí,  y  solo  ambicionaba  apartar  de  tu  co- 
razón la  tristeza,  ofrecerte  risueños  horizontes,  ser 
tu  alegría,  tu  bien. 

—  ¿Y  esos  propósitos  ? 

—  ¿Cómo  quieres  que  existan  si  has  muerto  mi 
alma?  Yo  tenia  fé  en  tu  amor,  tú  eras  en  el  mundo 
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mi  única  esperanza,   dudar  de  tí  me  hubiera  pare- 
cido un  crimen. 

—  ;  Oh !  cuan  infame  he  sido  ! 

—  Hoy  querría  tener  indiferencia,  pero  no  puedo  : 
hoy,  Mariano,  te  odio,  porque  has  disipado  todas 
mis  esperanzas,  porque  has  muerto  todas  mis  ilu- 
siones, porque  has  arrebatado  ia  fé  de  mi  corazón 
y  has  dejado  en  ól  la  horrible  duda.  Aunque  te  per- 
donase, aunque  fuera  posible  que  mi  amor  renaciese, 
me  faltaría  la  confianza,  y  el  amor  que  no  confia  es 
Ja  calentura  que  sostiene  el  delirio,  que  al  fin  y  al  cabo 
mata  á  traición.  No  creo  en  tí,  no  podré  creer  nunca, 
y  es  necesario  que  nos  separemos  para  siempre. 

—  Por  Dios,  Isabel  mia. 

—  No  me  conoces  ;  soy  mujer  débil,  pero  mi 
voluntad  es  enérgica.  Hemos  podido  ser  felices ;  tú 
has  destruido  esta  felicidad.  Si  vivimos  mil  años, 
si  en  este  tiempo  aspiras  á  despertar  de  nuevo  un 
sentimiento  queduerme  en  mi  alma,  el  sueno  eterno, 
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no  lo  conseguirás.  Huye,  pues,  de  mi  lado,  y  olví- 
date de  que  nos  hemos  conocido. 

Mariano  suplicó  con  lágrimas  de  verdadero  arre- 
pentimiento. 

Isabel  fué  inexorable. 

—  ¡Oh!  tú  te  apiadarás  de  mí,  dijo. 

—  Nunca...  nunca,  esclamó  Isabel,  y  Zahora  te 
ruego  que  sea  esta  la  última  vez  que  hablemos  en 
el  mundo. 

La  entereza  con  que  pronunció  esta  frase,  la  se- 
vera mirada  que  encontró  -Mariano  en  sus  ojos  al 
buscar  en  ellos  una  esperanza,  le  convencieron 
de  que  Isabel  estaba  segura  de  no  volver  á  amarle. 

—  Bien  está,  dijo...  Adiós  para  siempre. 

Y  se  alejó  precipitadamente  de  la  presencia  de 
Isabel. 

Cuando  la  joven  se  vio  sola,  se  dejó  caer  sobre  una 
silla,  y  apoyando  la  cabeza  en  sus  manos,  vertió  co- 
pioso llanto . 
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—  No,  se  dijo,  no  volveré  ya  á  amar  en  ei  mundo ; 
mi  vida  será  ia  soledad,  mi  amparo  la  conciencia. 

Mariano  fué  á  buscar  á  sus  amigos. 

—  ¡  Tú  por  aquí!  le  dijeron  admirados. 

—  Yo,  sí ;  vengo  á  pagaros  el  convite  que  os  debo. 

—  Estás  pálido.. .  ¿  qué  tienes? 

—  Nada,  sed  de  gozar. 

—  Pues  á  Parona* 

—  Iremos  al  Armiño. 

—  ¡  Tanto  mejor ! 

—  Apuraremos  media  docena  de  botellas. 

—  ¿  Te  has  vueito  loco  ? 

—  No...  pero  sufro  mucho  y  necesito  hallar  con- 
suelo en  el  placer. 

Dos  horas  después  le  llevaban  sus  dos  amigos 
á  su  casa  poco  menos  que  en  brazos. 
Estaba  completamente  embriagado. 

—  ¿Sabe  V.,  señorita  Isabel,  lo  que  vi  anoche? 

dijo  á  la  joven  la  señora  Feliciana, 

7. 
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Isabel  no  le  contestó. 

—  Nunca  lo  hubiera  creido,  añadió  la  portera  : 
tuvieron  que  traerle  como  quien  dice  á  cuestas.,, 
¡un  joven  que  parecia  tan  bueno  ! 

—  ¿De  quién  habla  V.  ?  preguntó  Isabel. 

—  De  quién  he  de  hablar,  del  vecino.  Es  un  per- 
dido en  toda  la  extensión  de  la  palabra. 

—  ¡  Gracias,  Dios  mió!  gracias,  dijo  Isabel  cuando 
se  quedó  sola3  me  han  detenido  al  borde  del  preci- 
picio; el  dolor  de  hoy  me  ahorra  muchas  lágrimas 
mañana. 

Pero  no  por  eso  dejó  de  sufrir  y  llorar. 
Del  fuego  siempre  quedan  cenizas. 


CAPITULO  XI 
Tiempo   perdido. 

Isabel  no  tuvo  mas  remedio  que  explicar  á  Moña 
Soledad  la  causa  de  la  ausencia  de  Mariano. 

—  ¿Y  no  le  has  perdonado  ?  dijo  su  madre. 

—  No. 

—  Sin  embargo,  es  un  muchacho  de  buen  fondo . 

—  Es  verdad, 

—  Es  además  un  buen  artista,  trabaja  con  pri- 
mor, y  cuando  quiere,  gana  mucho, 

;,  Qué  me  importa? 
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—  Hija  mia,  no  conoces  el  mundo,  dijo  doña  So- 
ledad con  esa  fría  experiencia  de  la  viudez  y  de  la 
edad.  El  cariño  es  muy  bueno  y  muy  santo;  si 
quieres,  lo  principal  de  la  vida;  pero  también  es 
importante  el  bienestar  material,  y  eso  solo  lo  da 
la  fortuna,  la  salud,  la  tranquilidad  de  conciencia. 
Bien  sabe  Dios  que  me  duele  en  el  alma  ese  rom- 
pimiento ;  tú  soy  vieja  ya,  yo  eres  pobre,  y  sobretodo 
mujer,  lo  que  equivale  á  decir  quo  estas  expuesta 
á  mil  peligros. 

—  La  Providencia  no  nos  abandona  nunca. 

—  Cierto  que  no;  pero  cuando  yo  cierre  el  ojo, 
que  será  pronto;  cuando  mi  sombra  no  pueda  pre- 
servarte de  las  asechanzas  del  mundo ;  cuando  te 
quedes  huérfana  y  sola,  ¿  qué  será  de  tí,  pobre  hija 
mia,  sin  un  marido  que  te  acompañe,  que  te  de- 
fienda, que  viva  para  tí? 

Isabel   quedó  largo  tiempo  abismada  en  las  re- 
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flexiones  que  las  palabras  de  su  madre  habían  evo- 
cado en  su  mente. 
El  resultado  de  esta  lucha  fijó  su  porvenir. 

Mariano  cayó  enfermo;  como  vivia  solo,  fué 
trasladado  al  hospital  á  la  sala  de  distinguidos,  y 
allí  pasó  mas  de  cuarenta  días  en  una  continua 
crisis. 

Al  volver  á  su  casa  preguntó  por  Isabel,  y  su- 
po que  habia  salido  con  su  madre  al  campo,  porque 
los  médicos  le  habían  aconsejado  que  viviese  algún 
tiempo  respirando  un  aire  puro. 

—  También  ella  ha  sufrido...  pensó  Mariano... 
¡oh!  á  pesar  de  sus  protestas  me  ama...  esperaré. 

Doña  Soledad  é  Isabel  regresaron  á  su  casa. 
Mariano  procuró  volver  á  hablar  con  la  joven. 
Salia-  á  la  ventana  y  esperaba  á  que  la  joven  se 
asomase  á  cuidar  su  rosal. 

La  saludaba,  pero  sin  obtener  respuesta. 
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La  escribía,  y  sus  cartas  volvían  cerradas  ásu 
poder. 

Llamó  á  su  puerta  varias  veces,  y  la  puerta  per- 
maneció cerrada. 

Los  obstáculos  avivaban  mas  y  mas  el  deseo  en 
Mariano. 

Algunas  veces  encontraba  á  Isabel  en  la  esca- 
lera, quería  hablarla,  caer  á  sus  pies,  implorar  su 
perdón,  pero  la  mirada  de  la  joven  helaba  la  sangre 
en  sus  venas,  y  se  quedaba  en  su  presencia  como 
petrificado. 

Al  fin  se  resolvió  á  hablar  con  doña  Soledad. 

—  Amo  á  Isabel,  señora,  la  amo  con  toda  mi 
alma,  mas  que  nunca,  porque  al  perderla  he' cono- 
cido todo  lo  que  vale.  Arrepentido  de  mi  comporta- 
miento aspiro  á  ser  su  esclavo,  á  ofrecerle  con  el 
nombre  de  esposo,  todo  el  cariño,  toda  la  protec- 
ción, todo  el  bienestar  á  que  aspira  la  mujer  del 
hombre  que  le  consagra  su  vida  ante  el  altar.  Sé 


—  123  - 

trabajar  y  trabajaré  para  ella,  buscaré  la  for- 
tuna que  tantas  veces  he  despreciado  para  brin- 
dársela, nada  le  faltará  conmigo.  Por  Dios,  señora, 
háblela  usted,  influya  V.  en  favor  mió...  es  buena 
hija  y  no  desoirá  ios  ruegos  de  su  madre. 

Doña  Soledad,  que  tenia  mucho  afecto  á  Ma- 
riano, que  creia  sinceramente  en  su  contrición, 
ofreció  hablar  á  su  hija. 

Apenas  volvió  á  su  casa,  cumplió  la  palabra  que 
le  habia  dado. 

Isabel  escuchó  sus  indicaciones,  sus  consejos, 
con  bondad,  pero  sin  interés. 

—  Es  preciso,  hija  mia,  que  reflexiones,  in- 
sistió doña  Soledad;  mi  elad  y  mis  achaques  me 
hacen  temer  que  nos  separaremos  pronto  para 
siempre,  y  es  deber  mió  dejarte  colocada.  Mariano 
te  ama  de  veras,  está  arrepentido,  no  tiene  mas 
deseo  que  labrar  tu  ventura.  Perdónale,  Isabel,  cor- 
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responde  a  su  afecto,  y  me  darás  el  gusto  de  no 
verte  desamparada  y  sola. 

—  Madre  raia,  no  me  exija  V.  tan  costoso  sa- 
crificio. 

—  ¿No  le  has  amado? 

—  Sí. 

—  ¿Y  no  accedes  á  perdonarle? 

—  Eso  nunca, 

—  ¿Pero  porqué? 

—  Porque  prefiero  la  orfandad,  el  abandono,  la 
pobreza,  á  la  zozobra,  al  dolor  de  la  duda. 

—  ¡  Ah!  tú  no  sabes  lo  que  es  el  mundo.  ¿No 
has  visto  con  qué  afán  buscan  las  madres  esposos 
á  sus  hijas?  ¿No  comprendes  que  cuando  aceptan 
el  sacrificio  de  entregarlas  á  un  hombre  que  les 
roba  el  cariño  que  era  antes  su  delicia,  es  porque 
en  el  amor  maternal  no  hay  egoismo,  porque  una 
madre  solo  ambiciona  el  bien  de  su  hija? 

—  Todo  lo  sé. 
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—  Pues  bien,  ¿quieres  que  muera  dejándote 
sola  en  el  mundo?  ¿Ignoras  los  peligros  que  acechan 
á  !a  mujer  ? 

—  No  ios  temo. 

—  Desventurada...  un  instante  de  debilidad,  de 
abandono,  convierte  la  existencia  de  una  mujer  en 
un  continuo  martirio.  Tu  edad,  tu  posición,  los  fa- 
vores que  debes  á  la  Providencia,  hacen  indispen- 
sable tu  casamiento.  La  mujer  necesita  un  ma- 
rido. 

—  Pues  bien,  madre,   aunque  eso  fuera  cierto, 

no  quiero  engañarla  á   V yo  no  me  casaré 

nunca. 

Estas  palabras  fueron  pronunciadas  con  el  acento 
de  la  mas  profunda  convicción. 

Las  discusiones  entre  madre  é  hija  sobre  el  mismo 
tema  se  repitieron  muchas  veces. 

Doña  Soledad  no  consiguió  vencer  su  obstina- 
ción. 
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Este  disgusto,  sobre  los  muchos  que  habia  su- 
frido la  buena  señora,  alteraron  su  salud,  y  la  en- 
fermedad hizo  tales  progresos,  que  el  médico  no 
tardó  en  augurar  los  mas  tristes  resultados. 

El  odio  de  Isabel  hacia  Mariano  se  aumentó, 
porque  en  su  concepto  él  era  la  causa  de  todas  sus 
desdichas. 

Consagrada  á  cuidar  á  su  madre,  pero  resuelta  á 
no  amar  en  la  vida,  ocurrió  el  fatal  accidente  que 
aceleró  la  muerte  de  su  madre. 

El  incendio  estalló  por  la  mañana. 

Vamos  a  conocer  la  verdadera  causa  de  este  si- 
niestro. 


CAPÍTULO  XII. 
Causas   y    afectos. 

Mariano  se  empeñó  en  conquistar  de  nuevo  el 
cariño  de  Isabel. 

Por  las  noches,  en  vez  de  dormir,  velaba,  pi- 
diendo á  su  imaginación  el  medio  de  aplacar  el  odie 
que  le  profesaba  la  joven. 

Con  decir  que  hasta  cruzó  por  su  mente  la  idea 
de  matarla,  se  comprenderá  la  desesperación  que 
se  había  apoderado  de  su  ánimo. 

Después  de  poner  en  práctica  infinitos  planes, 
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de  emplear  todos  los  recursos  imaginables,  viendo 
lo  inútil  de  sus  esfuerzos,  tomó  una  resolución  ter- 
rible. 

—  ¿Para  qué  quiero  la  vida  sin  ella?  pensó. 
Desde  aquel  momento  se  colocó  á  un  paso  del 

suicidio. 

Pero  antes  quiso  hablar  con  Isabel. 

El  dia  anterior  al  del  incendio,  lo  pasó  encerrado 
en  su  casa. 

Aguardaba  á  que  fuera  de  noche  para  resolverse 
á  llamar  á  la  puerta  de  su  vecina. 

Las  doce  horas  de.  aquel  dia  le  parecieron  doce 
siglos. 

Al  fin  venció  su  miedo. 

Apenas  anocheció  llamó  ala  puerta  de  Isabel 

La  joven  salió  á  abrir. 

Al  verle  se  inmutó,  pero  no  tardó  en  repo- 
nerse. 

—  ¿Qué  quiere  V.  ?  le  preguntó  con  frialdod. 
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—  ¡Isabel!  ¡Isabel!  dijo  Mariano...  deseo  hablar 
con  V.  por  última  vez. 

—  Mi  madre  está  muy  mala...  no, agrave  V.  con 
su  presencia  su  enfermedad... 

—  ¡Por  Dios ! 

—  Seria  inútil  que  hablásemos. 

—  Pues  bien..,  V.  sera  responsable  ante  Dios  de 
mi  muerte...  Adiós,,.  Adiós  para  siempre. 

Mariano  se  volvió  á  su  cuarto. 

Isabel  se  sentó  á  la  cabecera  del  lecho  de  su 
madre. 

Por  mas  que  quería  ocultárselo  á  sus  propios 
ojos,  las  últimas  palabras  de  Mariano  habian  pro- 
ducido en  ella  gran  sensación. 

Quería  como  siempre  sentir  indiferencia,  y  sentia 
odio. 

La  situación  de  su  madre  era  muy  crítica. 

El  médico  acabó  de  quitar  á  la  joven  toda  clase 
de  esperanzas. 

Ya  sabemos  cómo  pasó  la  noche ;  pero  ignoramos 
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lo  que  ocurrió  en  el  cuarto  contigo  al  suyo. 

Mariano  se  encerró. 

—  Voy  á  morir,  se  dijo  :  el  hombre  que  ha  tenido 
la  felicidad  en  las  manos  y  la  ha  dejado  escapar, 
no  merece  vivir.  Estoy  solo  en  el  mundo,  sin  familia, 
sin  afecciones,  sin  esperanzas.  Todo  me  aburre, 
todo  me  desespera...  moriré,  sí,  y  de  este  modo 
verá  Isabel  que  mi  arrepentimiento  ha  sido  sin- 
cero. 

Con  la  mayor  sangre  fria  bajó  á  la  calle,  compró 
carbony  lo  subió  ásu  cuarto  cuidadosamente  ocult  e 
en  un  pañuelo. 

Colocó  el  carhon  con  la  mayor  calma  en  el  bra- 
sero, cerró  herméticamente  la  ventana,  tapó  las 
rendijas,  y  una  vez  hechos  estos  preparativos,  se 
sentó  en  una  silla,  y  apoyando  los  codos  sobre  una 
mesa  y  la  cabeza  en  las  manos,  se  puso  á  re- 
flexionar seriamente  sobre  el  paso  decisivo  que  iba 
á  dar. 
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He  oido  decir  ala  ciencia,  que  algunos  momentos 
antes  de  la  muerte,  parecen  animarse  en  el  enfermo 
ó  en  el  suicida  todas  las  facultades  intelectuales. 

Los  recuerdos  del  pasado  se  agolpan  á  la  imagi- 
nación con  mas  color,  con  mas  relieve  que   nunca. 

Las  espera  nzas  qu  nos  han  ido  abandonando 
poco  á  poco  en  el  camino  de  la  vida,  vuelven  á  des- 
pedirse de  nosotros,  nos  halagan  de  nuevo,  y  en- 
tonces comprende  el  alma  lo  que  ha  perdido. 

Esto  sucedió  á  Mariano,  y  la  lucha  que  sostuvo 
fué  terrible. 
Tres  campanadas  le  sacaron  de  su  abstracción- 
El  sereno  cantó  la  hora. 

Mariano  recordó  las  noches  que  habia  oido  aque- 
llas campanadas  en  la  calle,  saliendo  de  los  bailes 
de  máscaras,  acechando  el  momento  de  hablar  en 
una  calle  retirada  con  la  mujer  á  quien  habia  lo- 
grado inspirar  amor. 
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Este  recuerdo  devolvió  á  su  imaginación  el  de 
Isabel. 

Pero  ¿para  qué  seguirle  en  su  espantoso  de- 
lirio ? 

A  cosa  de  las  seis  de  la  mañana  se  levantó,  re- 
suelto á  consumar  su  proyecto. 

Encendió  el  fuego,  cerró  la  puerta  de  su  cuarto, 
y  después  de  emplear  mas  de  tres  cuartos  de  hora 
en  esta  operación,  escribió  una  carta  á  Isabel,  la 
cerró  y  se  dejó  caer  en  el  lecho. 

El  brasero  estaba  cerca  de  la  cama. 

Cediendo  al  cansancio,  se  durmió  Mariano,  pero 
no  tardó  en  despertarse. 

El  humo  que  llenaba  la  habitación  le  ahogaba,  y 
olvidando  su  propósito,  abrió  instantáneamente  la 
puerta  de  su  estancia. 

La  ráfaga  de  aire  que  entró,  produjo  una  espan- 
tosa llama. 

La  colgadura  de  la  cama,  el  ruedo  que  habia  á 
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los  pies,  y  la  mesa  de  noche,  se  vieron  envueltos  en 
una  llama  voraz. 

Mariano  abrió  la  ventana,  y  el  aire  avivó  el  in- 
cendio. 

Sin  saber  lo  que  hacia,  abrió  Mariano  la  puerta, 
y  quemándose  las  manos,  arrojó  á  la  escalera  al- 
gunos de  los  muebles  que  se  quemaban. 

Los  vecinos,  y  los  que  pasaban  por  la  calle, 
dieron  la  voz  de  alarma. 

La  escalera  se  incendió  también,  el  fuego  tomó 
colosales  proporciones,  y  desde  aquel  momento  solo 
una  idea  se  apoderó  de  Mariano  :  la  de  salvar  á 
Isabel  y  á  su  madre. 

Le  que  ocurrió,  ya  lo  saben  mis  lectores. 

Mariano  saltando  por  enmedio  de  las  llamas 
corrió  a  pedir  auxilio,  buscó  una  piqueta,  hizo  que 
algunos  operarios  le  siguieran,  subió  á  la  casa 
contigua  á  la  incendiada,  y  deseando  á  íoda  costa 
salvar  á  Isabel,  trabajó  con  ardor  para  abrir  un 
boquete  en  la  pared  medianera. 
8 
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El  deseo  redoblaba  sus  fuerzas,  j  cuando  des* 
mayaban  los  mas  robustos  trabajadores,  él  que  en 

su   vida  habia   manejado   la   piqueta,    les    daba 

i 

ejemplo. 

Los  gritos  de  Isabel  y  de  su  madre  producían  en 
él  un  efecto  terrible. 

Por  eso  les  daba  ánimos,  y  trabajaba  con  verda- 
dera fiebre. 

Al  fin  logró  verse  al  lado  de  la  joven,  pero  en 
cierto  modo  era  tarde. 

Doña  Soledad  espiró ;  pero  antes  de  morir  pudo 
revelar  á  su  hija  que  era  rica. 

Esta,  desmayada  por  efecto  de  las  terribles  des- 
gracias que  acababan  de  experimentar,  fué  condu- 
cida á  una  casa  inmediata,  en  donde  la  prestaron 
los  mas  urgentes  auxilios. 

Mariano  recogió  los  objetos  que  Isabel  habia 
guardado  para  preservarlos  del  fuego,  y  entre  ellos 
la  cartera  de  su  padre. 

Todos  los  entregó  á  la  señora  en  cuya  casa  fué 
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recogida  la  joven,  y  permaneció  cerca  de  ella  hasta 
que  volvió  en  sí. 
En  aquel  instanteestaban  los  dos  solos. 

—  Yo  te  he  salvado  de  la  muerte,  le  dijo  Ma- 
riano, has  perdido  á  tu  madre,  nada  te  queda  en 
el  mundo,  pero  yo  te  amo  mas  que  á  mi  vida.,... 
Apiádate  de  mí  y  labraré  tu  felicidad. 

—  ¡  Nunca !...  ¡  nunca  !  dijo  Isabel ;  huya  usted 
de  mi  lado...  yo  le  maldigo. 

Apenas  oyó  Mariano  estas  palabras  abandonó  la 
estancia  en  donde  se  hallaba  la  joven  y  corrió  á  la 
casa  inmediata,  precisamente  en  el  momento  en 
que  la  autoridad  investigaba  las  causas  del  si- 
niestro. 

—  Yo  he  sido,  esclamó  Mariano,  yo  he  sido  el 
incendiario,  odiaba  á  una  mujer,  quería  vengarme 
de  ella,  y  prendí  fuego.,,  soy  culpable,  y  me  en- 
trego á  la  justicia. 

Mariano  fué  conducido  al  Saladero. 
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Ya  no  le  bastaba  el  suicidio,  quería  morir  como 
un  crimina!. 

El  dolor  le  había  quitado  la  razón. 


CAPITULO  XIII 
La  avaricia. 

Isabel  quiso  abandonar  la  casa  en  donde  le  ha- 
bían ofrecido  hospitalidad  ;  pero  doña  Rosa,  que  así 
se  llamaba  la  dueña,  no  se  lo  consintió. 

—  Está  V.  sola  en  el  mando,  yo  también,  por- 
que el  único  hijo  que  tengo  es  militar ,  y  anda 
siempre  corriendo  la  Ceca  y  la  Meca,  y  viviendo 
juntas  lo  pasaremos  mucho  mejor.  Quiere  decir, 
que  V.me  dará  un  tanto  al  mes  para  los  gastos. 

Isabel    recordó   entonces   la   revelación   que    la 

8. 
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habia  hecho  su  madre  momentos  antes  de  morir,  y 
viendo  sobre  una  mesa  la  cartera  de  su  padre  : 

—  Bien  está,  señora,  dijo  ;  si  V.  me  acepta  en 
su  compañía,  yo  daréá  V.  lo  que  rae  pida,  Gracias 
á  Dio?,  aunque  he  experimentado  la  pérdida  de  mi 
querida  madre,  aunque  he  quedado  sola  en  el 
mundo,  poseo  lo  suficiente  para  vivir  con  desahogo. 

Las  dos  convinieron  el  precio,  é  Isabel  se  instaló 
en  un  bonito  gabinete  que  le  destinó  doña  Rosa. 

La  señora  Feliciana  se  encargó  de  vender  los 
muebles  de  doña  Soledad  que  habían  salido  ilesos 
de  la  quema,  compró  las  telas  para  el  luto  de  su 
señorita,  como  la  anciana  portera  la  llamaba,  y  se 
ofreció  á  acompañarla  siempre  que  quisiera  salir  á 
la  calle. 

Desgraciadamente  Isabel  de  una  desgracia  había 
caido  en  otra. 

La  señora  en  cuya  casa  habia  encontrado  hospi- 
talidad, aunque  buena  en  la  apariencia,  era  la  en- 
carnación de  la  avaricia. 
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Tenia  un  hijo  bastante  calavera,  le  había  echado 
cien  veces  de  su  casa,  pero  al  fin  era  madre  y  de- 
seaba proporcionarle  una  vida  descansada. 

Cuando  supo  que  Isabel  tenia  dinero  en  el  Banco, 
concibió  un  proyecto. 

Fácilmente  comprenden  mis  lectores  cuál  era 
este  proyecto. 

—  Puesto  que  es  rica  y  se  ha  quedado  huérfana, 
se  dijo  doña  Rosa,  hasta  es  una  obra  de  caridad 
darle  un  marido.  Mi  hijo  es  un  loco  de  atar,  pero 
al  fin  y  al  cabo,  como  todos,  sentará  la  cabeza  y 
no  le  vendrá  mal  una  mujer  guapa  y  con  algunos 
cuartos. 

A  partir  de  aquel  instante,  se  consagró  á  con- 
quistar el  corazón  de  Isabel  para  su  hijo. 

—  V.  debe  casarse,  le  dijo  un  dia. 

—  ¡  Yo  !  ¡  Dios  me  libre!  contestó  instintiva- 
mente la  joven. 

—  Pues  qué,  ¿tiene  V.  horror  al  matrimonio í 

—  Horror,  no ;  pero  no  me  casaré. 
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—  Eso  se  dice,  pero  no  se  hace  sino  á  la  fuerza. 
Hoy  por  hoy,  vive  V,  en  mi  compañía,  y  como  soy 
una  mujer  de  respeto  y  como  no  es  el  interés,  sino 
el  cariño  lo  que  me  mueve  á  tenerla  á  V.  á  mi  lado, 
no  echará  V.  de  menos  un  esposo,  Pero  cuando  por 
cualquiera  circunstancia  de  las  muchas  que  sobre- 
vienen en  la  vida,  se  vea  V.  sola,  sin  un  hombre 
que  administre  sus  bienes,  y  la  defienda  de  las 
asechanzas  de  los  piratas  callejeros ;  cuando  se  con- 
venza V.  de  que  la  mujer  es  débil  y  necesita  á  toda 
costa  la  sombra  de  un  marido,  no  tendrá  usted  mas 
medio  que  bajar  la  cabeza. 

Isabel  no  se  tomó  el  trabajo  de  contestar  á  doña 
Rosa. 

Las  razones  que  habia  alegado  la  buena  señora, 
no  eran  bastantes  para  que  revocase  la  resolución 
que  habia  formado. 

Procuró  mudar  de  conversación,  y  doña  Rosa 
continuó  su  comenzado  diálogo  hablando  de  su  hijo, 

—  Si  conociera  V.  á  mi  Enrique,  le  gustaría  á 
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V.  No  es  porque  sea  mi  hijo,  pero  es  io  que  se 
llama  un  buen  mozo...  ¡  Y  tan  bueno,  tan  honrado, 
tan  amante  de  su  familia  y,  sobre  todo,  de  su 
madre  !...  Vamos,  es  un  joven  modelo. 

Por  entonces  hacia  ya  mas  de  seis  meses  que 
dona  Rosa  no  recibía  carta  suya, 

En  honor  de  la  verdad,  debo  decir  que  Isabel  oyó 
todos  estos  elogios  como  quien  oye  llover. 

Pero  al  ver  que  un  dia  y  otro  dia  le  hablaba  doña 
Rosa  de  su  Enrique,  le  ponderaba  sus  cualidades  y 
le  dejaba  adivinar  la  satisfacción  con  que  la  Mamaria 
hija,  no  tardó  Isabel  en  comprender  el  proyecto  que 
habia  concebido  doña  Rosa, 

Y  para  que  no  abrigase  esperanzas  que  tarde  ó 
temprano  debían  desvanecerse,  explicó  coa  franqueza 
su  modo  de  pensar  y  anunció  rotundamente  á  la 
buena  señora  que  habia  resuelto  no  casarse,  y  que 
por  nada  del  mando  cambiaría  de  resolución. 

—  Eso  ya  lo  veremos,  dijo  para  su  sayo  doña 
Rosa. 
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Un  dia  que  salió  Isabel  á  hacer  varias  compras, 
acompañada  de  la  señora  Feliciana,  tuvo  la  inad- 
vertencia de  dejarse  puesla  la  llave  de  la  cómoda 
donde  guardaba  la  cartera  de  su  padre. 

Doña  Rosa,  cuya  curiosidad  era  tan  grande  como 
su  avaricia,  entró  en  el  cuarto  de  la  joven  para 
registrar,  como  tenia  de  costumbre,  los  bolsillos  de 
sus  vestidos,  y  al  verla  llave  puesta,  brilló  en  sus 
ojos  un  rayo  de  alegría. 

—  Al  fin  y  al  cabo,  dijo,  voy  á  saber  á  qué 
atenerme 

Y  abriendo  con  precipitación  el  cajón  de  la  cómoda 
encontró  la  cartera. 

Inspeccionando  los  bolsillos,  halló  un  papel  en- 
carnado. 

Era  un  recibo,  por  medio  del  cual  declaraba  ci 
Banco  de  España  tener  en  depósito  para  entregarle, 
cuando  los  reclamase  la  señorita  doña  Isabel  San- 
doval,  doce  mil  duros. 
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—  Pues  es  mas  rica  de  lo  que  yo  me  imaginaba, 
dijo  frotándose  las  manos.  ¡  Oh  !  es  necesario  que 
no  se  me  escape. 

Y  volviendo  á  dejar  el  papel  en  el  sitio  donde  lo 
había  encontrado,  procurando  que  desaparecieran 
en  el  gabinete  las  huellas  que  al  enlrar  habia  de- 
jado en  él,  se  puso  la  mantilla  y  se  encaminó  á  la 
dirección  de  infantería,  para  preguntar  el  punto 
donde  estaba  de  guarnición  el  regimiento  á  que  per- 
tenecía su  hijo. 

Se  lo  dijeron,  y  aquella  misma  noche  partió  en 
el  correo  una  carta  para  Enrique,  en  la  que  su 
madre  le  llamaba  á  toda  prisa  para  darle  una  fausta 
noticia. 

Quince  dias  después  llegó  á  casa  de  doña  Rosa  el 
joven  militar. 

—  Aquí  me  tienes,  dijo,  pero  no  creas  que  me 
has  engañado.  Supongo  quote  has  enterado  de  mis 
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últimas  fechorías,  y  que  me  tiendes  una  red  para 
echarme  un  sermón.  ¿No  es  eso? 

—  No  por  cierto,  hijo  mió,  contestó  doña  Rosa, 
¿  acaso  has  hecho  alguna  cosa  mala  ? 

—  Mala  no,  pero  sí  inconveniente.  Para  no  per- 
der tiempo  me  puse  á  jugar  con  mis  camarades,  y 
lo  aproveché,  pero  en  cambio  perdí  dinero  ;  de  lo 
que  resulta  que  con  gran  disgusto  mió  ha  interve- 
nido mi  acreedor  la  tercera  parte  de  mi  paga,  y  me 
tiene  poco  menos  que  á  dieta. 

—  Siempre  has  de  ser  el  mismo,  un  solemne  loco, 

—  Y  ¿  qué  he  de  hacer  ?  Gasto  y  triunfo  como  un 
general  y  mi  paga  es  de  subteniente.  Con  que  así 
no  me  riñas,  ó  si  me  riñes  proporcióname  algo  de 
tus  ahorros  para  que  mañana  pueda  emprender  la 
marcha,  porque  mi  coronel  no  me  ha  dado  licencia 
mas  que  para  ocho  dias. 

- —  En  ese  tiempo  puedes  salir  de  apuros  si  sabes 
aprovechar  una  ocasión. 
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—  Las  aprovecho  todas. 

—  Ante  todo,  óyeme,  añadió  doña  Rosa.  Has  de 
saber  que  no  vivo  sola. 

¿Cómo  es  eso?   ¿  Me  has  dado  por  ventura  un 
padrastro  ? 

—  No,  hombre,  no  ;  tengo  en  mi  compañía  á  una 
joven  que  se  ha  quedado  huérfana. 

—  ¿  Será  muy  bella  ? 

—  Encantadora. 

—  Una  heroina  de  novela,  ¿  no  es  verdad  ? 

—  ¡  Que  todo  has  de  echarlo  á  broma... !  La  jo- 
ven de  que  hablo  es  bella,  de  talento,  y  lo  que  es  más. 

—  ¿Rica  ? 

—  Doce  mil  duros, 

—  ¿En  dónde  está,  en  dónde  está  ?.  preguntó  el 
subteniente,  levantándose  como  si  le  anunciasen 
que  el  enemigo  le  esperaba. 

—  Habita  el  gabinete  principal,  pero  no  sabe  tu 
venida. 

9 
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Por  otra  paite,  á  juzgar  por  las  frases  que  la 
he  oido,  no  tiene  la  mejor  opinión  de  los  hombres, 
y  es  necesario,  si  quieres  agradarla,  que  abando- 
nes la  vida  aventurera  de  las  armas,  para  vivir  de 
tus  rentas  como  un  vecino  pacífico  de  Madrid,  ó  de 
cualguiera  capital  de  provincia  ;  que  te  presentes  á 
sus  ojos  de  una  manera  completamente  distinta  á  la 
que  te  caracteriza,  y  que  conquistes  su  corazón  con 
la  mayor  habilidad. 

—  Eso  corre  de  mi  cuenta.  ¿Conque,.,  doce  mil 
duros? 

—  Sí,  hijo,  sí,  ¡  gran  bocado  !  ¿no  es  verdad  ? 

—  ¡  Doscientos  cuarenta  mil  realazos !  que  pues- 
tos á  una  carta  podrían  convertirse  en  cuatrocien- 
tos ochenta  mil...  y  si  venia  derecha  cuadrupli- 
carse. Nada,  nada,  es  necesario  que  yo  vea  á  esa 
joven,  que  la  conquiste  en  los  seis  dias  de  licencia 
que  tengo,  para  proporcionarme  con  su  amor  la 
absoluta. 
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Doña  Rosa  pidió  á  Isabel  permiso  para  presen- 
tarla á  su  hijo,  anunciando  á  la  joven,  que  había 
llegado  con  una  comisión  des  servicio  y  que  la  habia 
sorprendido  agradablemente. 

Enrique  quedó  prendado  de  la  belleza  de 
Isabel. 

La  joven  le  recibió  con  la  mayor  frialdad,  y  doña 
Rosa  comprendió  desde  luego,  que  todos  cuantos 
esfuerzos  hicieran  tanto  ella  como  su  hijo,  serian 
inútiles. 

Tal  vez  no  se  habia  equivocado  doña  Soledad,  al 
aconsejar  á  su  hija  que  buscase  un  esposo  para  no 
verse  desamparada  en  el  mundo. 

Por  de  pronto,  la  suerte  habia  querido  que  cayese 
en  poder  de  una  mujer  avariciosa,  y  estaba  á 
punto  de  sufrir  las  consecuencias  de  esta  avaricia, 
y  lo  que  era  peor,  de  una  pasión  violenta  que  su 
belleza  habia  inspirado  al  joven  militar. 

¿Cómo  luchar  con  aquellos  dos  vicios? 
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Isabel  necesitaba  un   marido,  un  protector,  un 
ser  que  la  amparase,  que  la  defendiese. 
¿Lo  halló? 
Vamos  á  verlo. 


CAPITULO  XIV. 


Contra  avaricia  Largueza. 


Noda  hay  más  perjudicial  en  el  mundo,  que  el  amor 
excesivo  y  obcecado  de  una  madre  vulgar. 

Doña  Rosa,  que  á  la  vulgaridad  unia  la  avaricia, 
decidió  pasar  por  todo,  con  tal  de  que  su  hijo  aban- 
donase la  carrera  de  las  armas  y  pudiese  encontrar 
en  Isabel  una  esposa  y  un  dote. 

Como  la  señora  Feliciana  vivia  en  una  casa  pró- 
xima á  la  suya,  iba  á  ver  todos  los  dias  á  la  se» 
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ñorita  Isabel,  y  esto  no  agradaba  mucho  á  doña 
Rosa. 

—  Lo  primero  que  necesitamos  hacer,  dijo  á  su 
hijo,  es  alejar  á  la  portera. 

—  Eso  corre  de  mi  cuenta,  dijo  el  atolondrado 
subteniente. 

Buscó  al  propietario  de  la  casa,  en  donde  desem- 
peñaba las  funciones  de  cancerbero  la  señora  Feli- 
ciana, y  le  refirió  una  historia  que  habia  inventado 
en  perjuicio  de  la  buena  mujer. 

Doña  Rosa  por  su  parte  hizo  que  algunos  de  los 
vecinos  de  la  casa  que  como  sucede  siempre,  esta- 
ban descontentos,  se  quejasen  al  casero,  y  dos  ó 
tres  dias  después  fué  llamada  la  señora  Feliciana  a 
su  presencia,  y  recibió  la  orden  de  dejar  libre  la 
portería. 

Apenas  supo  esta  noticia,  con  las  lágrimas  en  los 
ojos  fué  á  buscar  á  la  señorita  Isabel  para  referirle 
lo  que  le  pasaba. 
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Doña  Rosa  no  habia  contado  con  la  determina- 
ción de  la  portera. 

Cuando  llamó  a  la  puerta,  ella  fué  quien  salió  á 
abrir. 

—  ¿Qué  busca  V.  aquí?  preguntó  al  verla. 

—  ¿  No  me  conoce  V.  ? 

—  Sí,  señora,  pero  deseo  saber  qué  es  lo  que  le 
trae  á  V.  por  esta  casa. 

—  Vengo  á  ver  á  mi  señorita. 

—  Está  ocupada,  no  puede  recibirla  á  V. 

—  ¿Cómo  que  no  puede  recibirme?  Dígale  V. 
que  estoy  aquí. 

—  Aun  no  ha  salido  de  su  cuarto,  y  no  es  cosa 
de  incomodarla. 

—  Abra  V,,  abra  V.,  dijo  Isabel  que  habia  oido 
la  conversación  y  reconocido  la  voz  de  la  portera. 

—  ¿Lo  vé  V.  ?  exclamó  esta,  pintándose  en  su 
rostro  una  alegría  que  contrastó  con  las  lágrimas 
que  surcaban  sus  mejillas. 
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Doña  Rosa  se  escusó  con  Isabel,  pretestando  que 
como  no  la  habia  visto  todavía,  pensaba  que  estaría 
ocupada  y  que  no  querría  recibir  á  nadie. 

La  señora  Feliciana  entró  en  el  cuarto  de  la 
joven,  y  doña  Rosa  se  puso  á  escuchar  detrás  de  la 
puerta. 

La  conversación  que  medió  entre  Isabel  y  su  an- 
tigua portera  no  hace  al  caso. 

Baste  saber  que  doña  Rosa  frunció  el  ceño  al  oir 
estas  palabras  que  pronunció  Isabel  : 

—  Pues  nada,  señora  Feliciana,  no  se  apure  V.; 
vivirá  V.  en  esta  casa  al  lado  mió,  y  yo  pagaré  su 
pupilaje.  Ahora  mismo  llamaremos  á  doña  Rosa 
para  hablar  del  asunto. 

No  pudiendo  contenerse  la  madre  de  Enrique, 
abrió  la  puerta,  y  con  los  ojos  encendidos  por  la  ira  : 

—  Aquí  me  tiene  V. ;  precisamente  pasaba  por 
la  puerta  cuando  V.  hablaba.  Héoido  que  me  nece- 
sita V.  y  aquí  vengo. 
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—  Llega  V.  á  propósito.  Esla  pobre  mujer,  aña- 
dió Isabel  señalando  á  la  señora  Feliciana,  ha  sido 
despedida  de  la  portería ,  y  como  yo  le  debo  tantos 
favores  y  le  tengo  tanto  cariño,  he  resuelto  que  se 
quede  á  mi  lado.  V.  dirá  cuánto  he  de  darle  por  su 
manutención. 

—  ¿Está  V.  en  su  juicio?  exclamó  doña  Rosa. 
¿Cree  V.  que  yo  voy  á  consentir  que  esté  en  mi 

casa  una  portera  ? 

—  Y  ¿por  qué  no?  dijo  la  señora  Feliciana. 

—  Porque  mi  casa  no  es  posada. 

—  Sin  embargo,  á  mí  me  hospeda  V. 

—  V.  esotra  cosa;  al  fin  y  al  cabo  es  V.  una 
persona  decente.  Pero  una  portera. .. 

La  señora  Feliciana  no  pudo  olvidarse  de  su  orí  - 
gen,  y  poniéndose  en  jarras  : 

—  ¡Mírenla  señorona!  exclamó,  como  si  no  su- 
pieran en  el  barrio  quién  es  V.  Pues  hija,  hace  us- 
ted mal  en  tener  fantesm,  porque  yo  soy  vieja  me 

9. 
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acuerdo  haberla  visto  á  V.  muchas  veces  en  la 
calle  vendiendo  naranjas,  y  sé  que  se  casó  V.  con 
un  cochero  del  señor  marqués  y  que  pusieron  uste- 
des casa  de  préstamos.  Con  que  ya  ve  V.  que  no 
tenemos  nada  que  echarnos  en  cara. 

—  ¿Querrá  V.  todavía,  dijo  doña  Rosa,  que  ten- 
ga yo  en  mi  casa  á  esta  calumniadora? 

—  La  calumniadora  será  V. 

—  Si  no  mirara  esas  canas... 

—  ¿Qué  haría  V.  ?  dijo  la  señora  Feliciana  ade- 
lantándose en  actitud  amenazadora  hacia  doña 
Rosa. 

—  Agarrarla  á  V  de  una  oreja  y  ponerla  de  pa- 
titas en  la  calle. 

—  Hágalo  V.  si  se  atreve. 

—  Y  tanto  como... 

Un  segundo  más  y  las  dos  se  hahrian  ido  á  las 
manos  si  Isabel  no  se  hubiera  interpuesto. 

—  Basta,  señora,  dijo ;  V.  podrá  tener  la  opinión 
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que  quiera  de  esta  buena  mujer :  yo  la  estimo  de- 
masiado, y  si  ella  no  puede  permanecer,  aquí,  tam- 
poco yo. 

—  Bien,  señorita,  bien,  así  me  gusta,  exclamó 
entusiasmándose  la  portera. 

—  Disponga  V.  de  mi  habitación,  añadió  [la  jo- 
ven, porque  voy  á  salir  en  este  instante  con  la  se- 
ñora Feliciana  á  buscar  otra  casa  :  quiero  vivir  in- 
dependiente, teniéndola  en  mi  compañía  me  cuidará 
y  no  necesitaré  vivir  al  lado  de  nadie. 

—  Haga  V.  loque  quiera,  dijo  doña  Rosa,  pero 
yo  le  aseguro  á  esta  bruja  que  me  las  pagará. 

Isabel  se  puso  la  mantilla  y  salió  con  la  señora 
Feliciana  dispuesta  á  buscar  casa  y  á  no  permane- 
cer al  lado  de  doña  Rosa  mas  que  el  tiempo  pre- 
ciso. 

Inmensa  fué  la  desesperación  que  se  apoderó  de 
la  avara  al  ver  que  la  portera  habia  echado  por 
tierra  todos  sus  planes. 
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El  tiempo  urgía,  por  otra  parte  la  licencia  de  su 
hijo  se  acababa  después  de  haberla  prolongado  y 
cuando  llegó  Enrique,  después  de  haberle  referido 
lo  que  habia  pasado  : 

—  Es  necesario,  le  dijo,  que  te  ingenies  para  que 
no  se  marche  Isabel,  para  que  á  toda  costa  seas  su 
esposo. 

—  Un  medio  se  me  ocurre,  exclamó  el  joven, 
pero  es  preciso  que  tu  me  ayudes  para  llevarle  á 
cabo. 

—  Di  cuál,  hijo  mió,  y  cuenta  con  mi  apoyo. 

—  Por  lo  que  yo  he  notado,  es  muy  sentimental; 
fragüemos  una  historia.  Ella  se  ha  incomodado 
contigo,  porque  te  has  negado  á  recibir  en  casa  á 
la  portera  :  pídela  mil  perdones  cuando  venga,  y 
dile  que  no  estrañe  tus  malos  modos  de  hoy,  por- 
que estabas  sumamente  enfadada  conmigo.  Busca 
cualquier  pretesto,  inventa  algún  pecado  que  atri- 
buirme con  tal  de  que  no  me  haga  daño,  de  que 
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me  presente  á  los  ojos  de  la  joven  coüíio  un  héroe 
de  novela ;  añade  que  has  reñido  conmigo,  llora 
diciéndole  que  esto  te  causa  un  gran  sentimiento.., 
Quedad  las  dos  en  buenas  relaciones ;  yo  buscaré 
los  medios  de  detenerme  algunos  dias  al  lado  tuyo, 
me  presentaré  á  ella  implorando  su  intercesión  pa- 
ra hacer  las  paces  contigo,  y  lo  demás  déjalo  por 
mi  cuenta.  ¿  Qué  te  parece  mi  plan  ? 

—  Me  parece  magnífico,  porque  después... 

—  Lo  demás  déjalo  por  mi  cuenta :  yo  procuraré 
hacerme  interesante  á  sus  ojos,  la  visitaré  amenu- 
do  y  cuando  llegue  el  caso,  cuando  la  gente  al  notar 
que  voy  á  su  casa  dos  ó  tres  veces  al  dia  sospeche 
de  ella,  cuando  yo  pueda  dar  un  pequeño  escándalo, 
entonces  no  tendrá  mas  remedio  que  casarse  con- 
migo  para  salvar  las  apariencias. 

Madre  é  hijo  convinieron  en  que  el  proyecto  era 
excelente,  y  doña  Rosa  lo  puso  en  práctica  apenas 
volvió  Isabel, 
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Y  desempeño  tan  bien  el  papel  que  su  hijo  le 
habia  dado  en  aquella  comedia  la  buena  de  doña 
Rosa,  que  no  solo  pidió  mil  perdones  á  la  joven, 
sino  que  hasta  dio  toda  clase  de  satisfacciones  á  la 
señora  Feliciana,  y  llorando  después  amargamente 
por  el  disgusto  que  le  habia  dabo  su  hijo,  Isabel  la 
creyó  de  buena  fé,  y  cuando  doña  Rosa  la  suplicó 
que  no  se  separase  de  su  lado  porque  después  de 
perder  el  cariño  de  su  hijo,  perder  su  compañía  era 
para  ella  un  nuevo  dolor  : 

—  Ya  es  imposible  que  vivamos  juntas,  dijo  la 
joven,  he  tomado  una  casa,  he  adquirido  los  mue- 
bles necesarios  para  vivir  en  alia  y  mañana  me 
trasladaré  allá. 

—  Pues  al  menos  para  que  yo  me  convenza  de 
que  no  me  guarda  V.  rencor,  que  pase  aqui  la 
noche  la  señora  Feliciana. 

Accedió  Isabel,  y  por  la  noche  cuando  ella  y  doña 
Rosa  se  quedaron  solas ,  continuó  la  segunda  comedia. 
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Para  que  tuviera  mas  viso  de  verdad  la  fábula 
que  habia  inventado,  dijo  á  la  joven  que  su  hijo, 
arrastrado  por  unos  amigos,  babia  jugado  la  noche 
anterior  y  habia  perdido  la  enorme  suma  de  diez 
mil  reales. 

—  Ya  vé  V..  añadió,  ha  perdido  en  una  noche 
por  no  saber  jugar  camo  los  calaveras  de  sus  ami- 
gos, una  cantidad  que  no  poseo  en  metálico,  y  que 
necesitaré  tomar  sobre  los  únicos  bienes  que  me 
quedan  y  que  constituyen  la  escasa  renta  de  que 
disfruto  para  vivir. 

—  Tranquilícese  V.,  dijo  Isabel,  Dios  abrirá  ca- 
mino. 

—  Si,  señora,  pero  mi  hijo  me  ha  dado  un  dis- 
gusto que  no  le  perdonaré  nunca.  Le  he  arrojado 
de  mi  casa  y  ya  no  volverá  á  ella. 

—  ¿  Por  qué  tanto  rigor  ?  Acaso  no  ha  sabido  lo 
que  ha  hecho,  y  si  añade  V.  al  pesar  de  haber 
perdido  el  que  causará  en  su  alma  el  verse  privado 


—  1*50  — 

del  cariño  de  una  madre,  comprenda  V.  cuánta  será 
su  desesperación, 

—  Es  cierto,  pero  no  se  lo  perdonaré  nunca.  ¡Yo 
que  vivia  tan  arreglada,  tener  que  entenderme  aho- 
ra con  los  usureros!... 

—  ¿No  ha  dicho  V.  que  son  diez  mil  reales  lo 
que  ha  perdido  !  Pues  bien,  yo  daré  á  V.  mañana 
esa  cantidad  y  V.  me  la  devolverá  cuando 
pueda. 

—  ¿Sera  posible  ?  exclamó  doña  Rosa  olvidando 
se,  ante  su  codicia  satisfecha,  del  proyecto  que  su 
amor  maternal  había  concebido  en  favor  de  su 
hijo. 

—  Si  señora  ;  no  soy  rica,  pero  puedo  sacar  á  us- 
ted sin  sacrificio  alguno,  del  compromiso  en  que  se 
encuentra. 

Al  dia  siguiente  Isabel,  antes  de  despedirse  de 
doña  Rosa,  salió  a  la  calle,  tomó  del  Banco  la  can- 
tidad que  necesitaba  para  cubrir  sus  atenciones  y 
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facilitar  aquella  suma  á  la  madre  de  Enrique,  y 
volvió  á  entregársela. 

Doña  Rosa  se  guardó  muy  bien  de  contar  á  su 
hijo  e!  desenlace  que  había  tenido  la  comedia. 

Jamás  habia  visto  reunidos  diez  mil  reales,  y 
ante  la  idea  de  poseerlos,  su  entusiasmo  fué  tal, 
que  llegó  á  sentir  verdadera  simpatía  hacia  Isabel. 

La  generosidad  de  la  joven  habia  triunfado  de  la 
avaricia  de  doña  Rosa. 

La  generosidad  habia  sibo  el  primer  marido  que 
la  habia  salvado  del  primer  escollo  con  que  habia 
tropezado  en  la  vida,  al  encontrarse  en  la  or- 
fandad. 


CAPITULO   XV. 


Complicaciones. 

Isabel  se  instaló  en  una  casa  de  la  calle  de  Silva  ; 
amuebló  con  modestia ,  pero  con  elegancia,  su  habi- 
cion,  y  resolvió  probar  al  mundo  entero,  que  la 
mujer,  por  bella,  por  joven,  por  débil  que  sea,  puede 
vivir  sin  la  defensa  de  un  marido,  siempre  que  las 
virtudes  la  acompañen. 

La  señora  Feliciana  estaba  en  sus  glorias,  porque, 
como  ella  decia,  tenia  asegurado  ei  pan,  estaba  á 


-  164    ¿ 

gusto  en  compañía  de  la  señorita  Isabel,  y  no  tenia 
que  lidiar  con  los  inquilinos  de  la  casa. 
Pero...  preguntarán  mis  lectores  : 

—  ¿No  era  Isabel  joven  ? 

—  Si  por  cierto,  tenia  veintidós  años. 

—  ¿Y  habia  perdido  ya  las  ilusiones  ? 

—  Las  ilusiones  no,  toda  vez  que  creia  que  el 
despecho  de  su  alma  era  un  frió  y  eterno  desengaño, 
toda  vez  que  se  hacia  la  ilusión  de  que  su  corazón 
habia  muerto  para  el  amor. 

—  ¿Y  no  pensaba  en  Mariano? 

—  Mucho...  en  vano  procuraba  sentir  indiferen- 
cia para  él ;  lo  que  sentía  era  odio,  odio  implacable, 
porque  después  de  haberla  revelado  la  felicidad  con 
su  cariño,  se  la  habia  arrebatado  con  su  veleidad, 
con  su  falsía. 

—  ¿Y  sabia  el  paradero  del  joven  ? 

—  No  por  cierto. 

—  ¿Y  podría  V.  decirnos  qué  fué  de  él? 
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—  Si  Vds.  me  consienten  que  lo  diga  en  muy 
pocas  palabras,  lo  haré  con  mucho  guslo. 

Mariano  se  delató,  y  fué  conducido  al  Sala- 
dero. 

La  desesperación  que  se  apoderó  de  su  alma  fué 
tan  grande,  que  alteró  sus  facultades  intelectua- 
les. 

Cuando  se  presentó  ante  el  juez  para  sufrir  el 
primer  interrogatorio,  sus  respuestas  demostraron 
al  representante  de  la  justicia,  que  su  razón  se  ha- 
llaba estraviada. 

Fué  puesto  en  observación,  y  la  soledad,  la  tris- 
teza que  se  apoderó  de  su  alma,  la  idea  de  haber 
perdido  con  el  amor  de  ísabei  toda  su  felicidad,  con- 
cluyeron de  arrebatarle  el  juicio,  y  después  de  una 
larga  enfermedad,  fué  conducido  á  Leganés,  donde 
permaneció  mientras  pasaban  á  su  amada  las  des- 
venturas que  va  á  ver  el  lector. 

Enrique  habló  con  su  madre  y  esta,  que  había 


satisfecho  su  codicia  con  la  generosa  dádiva  de 
Isabel,  trató  de  disuadirle  de  su  idea. 

Pero  era  tarde. 

El  militar  que  al  pronto  habia  visto  en  el  proyecto 
de  su  madre  un  buen  negocio,  llegó  poco  á  poco  á 
prendarse  de  Isabel,  y  pintándole  su  imaginación 
los  hechizos  de  la  joven  como  una  dicha  suprema, 
deseó  á  toda  costa  ser  dueño  de  su  amor, 

Dos  ó  tres  dias  después  de  la  partida  de  Isabel 
llamó  Enrique  á  la  puerta  de  su  casa. 

La  señora  Feliciana  anunció  su  llegada. 

Isabel  le  recibió. 

— -  Usted  dispensará  la  libertad  que  me  tomo, 
dijo  Enrique,  pero  sufro  mucho,  sé  que  tiene  V. 
un  corazón  bondadoso  y  he  venido  á  suplicarle  un 
favor. 

—  Hable  V<,  contestó  la  joven  con  su  natural 
severidad. 

—  No  sé  si  mi  pobre  madre  ha  referido  á  V.  el 
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disgusto  que  la  he  dado. ..  ¡oh  !  no  me  lo  perdonaré 
nunca... 

—  ¿Qué  no  le  ha  absuelto  á  V.  todavía? 

—  No  he  tenido  valor  para  presentarme  á  su 
vista,  me  arrojó  de  su  lado  y...  yo  la  conozco,  no 
me  perdonará,  si  V.  que  tanto  afecto  la  inspira,  no 
intercede  por  mí. 

Habia  al  parecer  tal  sinceridad,  tal  compunción 
en  las  palabras  de  Enrique,  que  Isabel  le  creyó  de 
buena  fé,  y  ofreció  ver  á  doña  Rosa  para  partici- 
parle el  arrepentimiento  de  su  hijo. 

Así  lo  hizo,  y  la  madre,  que  no  podia  dejar  á 
Enrique  por  embustero,  fingió  una  vez  mas  y  se 
prestó  á  la  reconciliación. 

Aquella  misma  tarde  se  abrazaron  madre  é  hijo 
en  presencia  de  Isabel,  y  esta,  que  creia  tener 
mucha  experiencia  de  las  cosas  del  mundo,  se  fué 
muy  satisfecha. 

Por  la  noche  estuvo  Enrique  á  visitarla  de  nuevo. 
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—  No  pagaría  á  V.  ni  con  mi  vida  el  beneficio 
que  me  ha  dispensado,  le  dijo;  gracias  á  V.,  he 
obtenido  la  absolución  de  mi  madre,  y  mi  gratitud 
es  tanta,  que  deseo  ser  su  amigo  de  V. 

Isabel  continuó  dando  crédito  á  aquella  farsa,  y 
como  se  creia  invulnerable,  accedió  también  á 
aquella  súplica. 

Con  la  mejor  buena  fé  del  mundo  divulgó  la  se- 
ñora Feliciana  en  el  barrio  que  su  señorita  era 
huérfana  y  rica. 

En  estos  tiempos,  una  mujer  joven  y  rica,  es  lo 
que  se  llamaba  en  el  siglo  pasado  un  bocatto  di  car- 
dinali,  y  lo  que  en  el  actual  se  llama  un  buen  negocio. 

0  lo  que  es  lo  mismo,  los  vecinos  y  muchos  que 
no  lo  eran,  se  pusieron  en  guardia  para  aprovechar 
la  primera  ocasión  de  demostrar  ala  joven  que  pen- 
saban en  ella. 

Habia  en  la  casa  de  al  lado  una  viuda  joven  aún, 
y  bastante  agraciada, 
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Su  historia  parecía  una  novela. 

Se  llamaba  Filomena, 

Habia  nacido  en  Avila,  sus  padres  la  babian 
traido  á  Madrid  en  setiembre  de  1888,  y  la  habían 
dejado  en  compañía  de  una  lia  que  vivía  sola,  y 
que  era  viuda  de  un  coronel. 

Como  era  natural,  los  que  visitaban  la  casa  de 
doña  Gumersinda  eran  militares. 

Los  cazadores  de  Madrid  eran  por  entonces  los 
héroes  á  la  moda. 

Un  subteniente  hizo  la  corte  á  Filomena,  y  des- 
pués de  los  consabidos  paseos  por  la  acera  de 
enfrente,  las  cartas  perfumadas  en  papel  de  color  de 
rosa,  los  telégrafos,  las  conversaciones  por  el  venta- 
nillo, etc.,  etc.,  llegaron  á  entenderse,  y  convinie- 
ron en  que  se  casarían  cuando  él  fuera  capitán. 

Entre  paréntesis  :  no  conozco  nada  mas  triste  que 

este  detalle  de  las  bodas  de  los  militares. 

Eso  de  contar  con  que  puede  morirse  el  novio  y 
40 
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aguardar  a  que  sea  capitán  para  que  quede  viudedad 
á  la  viuda,  me  parece  terrible. 

Yo  creo  que  si  fuera  capitán  me  moriria  de  tris- 
teza al  oir  decir  á  mi  futura  : 

—  ¿Con  que  dentro  de  un  mes  asciendes  á  capi- 
tán,? 

—  Sí,  monona. 

—  No  puedes  figurarte  cuánto  me  alegro.. .  por- 
que ya  podremos  contar  con  la  viudedad. 

Vamos...  declaro  que  esto  es  espantoso. 

Pero  prosigamos. 

Filomena  y  Pablo  no  tuvieron  paciencia. 

Los  padres  de  la  joven  murieron,  su  tia  era  ale- 
gre de  cascos,  y  al  ver  que  los  dos  tórtolos  se  ama- 
ban : 

—  Si  tenéis  mucha  prisa,  les  dijo,  casaos  ¿Qué 
puede  suceder?  que  Pablo  se  muera  y  que  te  que- 
des sin  viudedad.  Eso  no  importa,  yo  tengo  dos  mil 
duros  puestos  sobre   una  casa,  y  cuando  yo  me 
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muera    te  quedarán  ahí  para  sacarte  de  apuros. 

Esta  confesión  animó  á  los  novios,  arreglaron  los 
papeles,  se  casaron,  fueron  muy  felices..,  y  en  esto 
comenzó  la  guerra  de  África. 

Pablo  tuvo  que  dejar  la  compañía  de  su  esposa 
por  la  de  los  soldados,  su  casita  por  la  tienda  de 
campaña,  las  caricias  de  su  mujer  por  las  caricias 
de  las  espingardas  de  los  riffeños. 

Y  lo  peor  es  que  Filomena  se  quedó  en  cinta. 

Pablo  se  portó  como  un  héroe,  y  ganó  las  dos  es- 
trellas ;  pero  el  mismo  dia  que  nuestros  valientes 
soldados  entraron  victoriosos  en  Tetuan,  Pablo 
murió  como  un  valiente  en  el  campo  del  honor. 

Cuatro  meses  después  nació  una  niña  de  su 
matrimonio,  pero  la  pobrecita  nació  huérfana  de 
padre.    , 

Entonces  fué  cuando  Filomena  comprendió  que 
habia  hecho  mal  en  casarse  con  un  subteniente. 

—  Si  al  menos  hubiera  sido  capitán,  se  dijo. 
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Este  fué  el  epitafio  que  consagró  á  la  memoria  de 
su  esposo. 

Doña Gumersinda  tomó  diaero  sobre  su  hipoteca, 
tia  y  sobrina  fueron  trampeando  como  suele  decirse, 
y  de  esta  suerle  trascurrieron  cuatro  años. 

La  buena  señora  se  murió ;  Filomena  escuchó 
el  amoroso  reclamo  de  un  solterón  bastante  rico, 
accediendo  á  aus  ruegos,  puso  á  su  hija  en  un  co- 
legio y  se  dio  buena  vida, 

El  solterón  se  cansó  de  gastar  la  fortuna  que 
debia  reservar  para  dos  sobrinos  suyos,  estos  le 
hicieron  ver  que  Filomena  no  le  con  venia,  y  una 
mañana  recibió  la  viuda  una  caria  coa  seis  billetes 
de  mil  reales  y  un  adiós  eterno. 

Los  duelos  con  seis  mil  reales  pueden  soportarse 
mucho  mejor  que  con  pan. 

Filomena  se  halló  en  una  casita  bien  amueblada, 
se  miró  al  espejo,  y  el  espejo  le  dijo  que  aun  era 
guapa  ,  y  como  no  tenia  afición  á  coser  y  era  alegre 


—  173  — 
de  cascos,  eligió  el  balcón  de  su  casa  para  pasar  en 
él  la  mayor  parte  del  dia. 

Los  galanes  no  tardaron  en  rondar  la  calle  y  como 
en  la  apariencia  vivia  con  desahogo  y  hasta  con 
lujo,  y  nadie  veia  á  su  hija,  que  aun  estaba  en  el 
colegio,  no  faltó  quien  pasase  mas  de  una  noche 
en  vela  creyendo  poner  una  pica  en  Flandes  si 
obtenía  su  mano. 

Filomena  era  la  vecina  más  predilecta  del 
sexo  feo  en  la  calle  de  Silva ;  pero  lo*  que  más  fer- 
vientes adoradores  suyos  parecían,  dejaron  de  que- 
mar incienso  en  sus  aras,  al  saber,  gracias  á  las 
habladurías  de  la  señora  Feliciana,  que  Isabel  era 
joven,  bella,  soltera  y  rica. 

Filomena  envidió  á  Isabel,  y  ya  sabemos  hasta 
qué  extremo  puede  llegar  una  mujer  envidiosa. 

Entre  los  dos  pretendientes  más  asiduos  de  la 
viuda,  habia  un  caballero  particular,  de  unos 
cuarenta  años,   grueso,   buen  mozo   y  rico,  cuyo 

40. 
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único  flaco  era  precisamente  lo  que  le  hecia  estar 
gordo. 

Tenia  un  apetito  voraz,  ó  en  otros  términos,  su 
pasión  dominante  era  la  gula. 

D.  Lupercio,  que  habia  estado  en  América,  y  que 
vendiendo  ropas  hechas  habia  hecho  á  su  vez  una 
buena  fortuna,  deseaba  casarse  para  mejorar  de 
vida,  y  aunque  pensó  en  la  viuda,  al  tener  noticia 
de  Isabel,  la  prefirió  á  la  Filomena. 

Esta  no  tardó  en  notarlo,  vio  que  se  le  escapaban 
los  novios  de  las  manos,  y  concibió  un  implacable 
odio  hacia  su  vecina,  prometiéndose  vengarse  de 
ella. 

Al  notar  las  asiduas  visitas  de  Enrique,  com- 
prendió que  el  joven  militar  entraba  en  casa  de 
Isabel  con  intenciones  hostiles. 

Sin  pérdida  de  tiempo  averiguó  su  nombre,  re- 
cordó que  su  esposo  habia  estudiado  en  el  colegio 
de  Toledo  con  un  joven  del  mismo  appellido,  y  olvi- 
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dándose  de  sí  misma,  porque  la  envidia  na  la  vé,  le 
escribió  una  carta  muy  atenta  pidiéndole  una 
entrevista  para  hacerle  una  pregunta  acerca  de  su 
esposo. 

Enrique,  que  dicho  sea  de  paso  habia  logrado 
que  le  trasladasen  á  un  regimiento  de  guarnición 
en  Madrid,  acudió  al  llamamiento  de  Filomena. 

Dos  motivos  le  impulsaron  á  ir  :  la  curiosidad  y 
la  esperanza  de  saber  por  ella  algo  de  su  vecina. 

Su  entrevista  merece  referirse. 


CAPITULO    XVI. 


Una  calumnia 


—  V.  dispensará  la  libertad  que  me  he  tomado, 
dijo  Filomena  á  Enrique,  pero  sé  que  fué  V.  intimo 
amigo  de  mi  desventurado  esposo;  me  han  dicho 
que  debo  pedir  ai  gobierno  la  recompensa  de  sus 
servicios  con  una  pensión  para  mi  hija,  y  le  he  lla- 
mado á  V.  con  el  objeto  de  suplicarle  por  la 
memoria  de  su  amigo,  que  me  ayude  en  mi 
empresa. 

—  Muy  difícil  será  conseguir  lo  que  V.  quiere. 
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contestó  Enrique,  pero  lo  intentaremos.  Fui,  en 
efecto,  íntimo  amigo  del  desgraciado  Pablo,  y  me 
pongo  por  completo  á  las  órdenes  de  V. 

Como  Filomena  era  guapa,  coqueteó  con  ella  el 
militar,  y  pasando  insensiblemente  la  conversación 
de  la  etiqueta  á  la  confianza  : 

—  ¿  Es  V.  capado  ?  le  preguntó  Filomena. 

—  No  señora,  y  lo  siento,  porque  tengo  la  mejor 
opinión  de  las  mujeres. 

—  Eso  se  vé  á  la  legua. 

—  ¿De  veras ? 

—  Pues  no ;  ¿  qué  mujer  no  conoce  á  primavera 
vista  si  el  hombre  con  quien  habla  es  ó  no  aficio- 
nado al  bello  sexo? 

—  Yo  no  lo  niego ;  creo  que  es  un  deber  en  noso- 
tros adorar  á  Vds. 

—  Sin  duda,  para  practicar  esa  teoría  viene 
usted  amenudo  á  una  casa  que  está  muy  próxima  á 
la  mia. 
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,—  ¿  V.  sabe?/. 

—  Yo  no,..  Dios  me  libre  de  ser  curiosa  ;  pero 
dá  la  casualidad  de  que  siempre  que  me  pongo  al 
balcón  le  veo  á  V.  entrar  en  casa  de  la  vecina. 

—  Es  una  antigua  amiga  de  mi  madre. 

—  No  será  muy  antigua. 

—  ¿  Por  que  lo  dice  V.  ? 

—  Porque  es  muy  joven. 

—  Cierto,  pero... 

—  Y  muy  guapa,.,  hace  V.  bien  en  rendir  ho- 
menaje á  su  belleza. 

Enrique  era  militar  y  no  pudo  menos  de  decir  : 

—  Eso  se  hace  coando  no  se  la  ha  visto  á  usted. 

—  Por  Dios,  Enrique,  no  vaya  V.  ahora  á  ha- 
cerme la  corte. 

—  Soy  sincero. 

—  Como  todos  los  hombres. 

—  Veo  que  no  es  muy  favorable  la  opinión  que 
le  merecemos.  > 
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—  Aunque  no  soy  vieja,  soy  viuda,  y  sé  lo  que 
es  el  mundo.  Por  lo  demás,  y  comprendo  y  disculpo 
que  galantee  V.  á  esa  joven. 

—  ¿Y  quién  dice  que  la  galanteo  ? 

—  Toda  la  vecindad. 

—  Es  posible  que  hayan  notado  mis  visitas,  que 
la  mas  inocente  amistad  haya  sido  interpretada  de 
ese  modo  ? 

—  La  culpa  no  es  de  V. 

—  ¿  Pues  de  quién  ? 

—  De  ella. 

—  No  comprendo.. 

—  Vamos,  Enrique,  no  se  haga  V.  tan  candido. 
4  Pues  qué  no  sabe  todo  el  mundo,  ó  por  lo  menos 
las  personas  que  habitan  en  la  calle  de  Silva, 
quién  es  esa  mjer  ? 

—  ¿  Qué  dice  V.  ? 

—  ¿No  vive  sola  ? 


-  181  — 

—  4  No  es  joven  ? 

—  Sí. 

—  4  No  es  bella  ? 

—  Sí  por  cierto. 

—  4  No  es  rica  ? 

—  Así  parece. 

—  ¿  Y  cree  V.  ser  el  único  hombre  que  entra  en 
su  casa  ? 

—  Vive  muy  retirada ,  y  francamente  ignoro  que 
la  visiten  mas  personas  que  mi  madre  y  yo, 

—  Pues  Ve  y  su  madre  viven  equivocados.  Si 
no  hubiera  V.  sido  íntimo  amigo  de  mi  esposo,  si 
no  le  viera  á  V.  en  peligro,  me  guardaría  muy  bien 
de  decir  una  sola  palabra  ;  pero  debo  advertirle  que 
esa  joven  recibe  visitas  misteriosas,  que  aunque 
parece  que  nunca  ha  roto  un  plato,  ha  labrado  la 
desgracia  de  un  joven  á  quien   ha    arrebatado   la 

razón,  un  pobre   artista,  que  según   mis   noticias 
esta  en  el  hospital  deLeganés. 
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Todas  estas  noticias  produjeron  una  fuerte  im- 
presión de  asombro  en  Enrique. 

—  ¿  Está  V.  segura  de  lo  que  dice  ? 

—  Segurísima;  pero  no  es  eso  solo. 

—  ¿  Aun  hay  mas  ? 

—  En  esta  misma  calle,  vive  un  americano,  ó 
por  lo  menos  un  hombre  que  se  ha  enriquecido  en 
América  ;  un  hombre  de  pasiones  desordenadas,  un 
verdadero  libertino.  Venga  V.,  venga  V.,  añadió 
llevándole  al  balcón...  ¿  lo  ve  V.  allí?  Se  pasa  el 
di^  asomado,  contemplando  á  la  niña. 

—  Mientras  no  pasé  de  hacerle  el  oso. 

—  Es  que  ha  pasado  ya. 

—  Por  Dios,  señora,  me  está  V   haciendo  daño- 

—  Porque  le  quito  dulces  ilusiones...  algún  dia 
me  agradecerá  V.  que  desempeñe  este  odioso 
papel. 


¡  Si  parece  increible  ! 


Ya  sabe  V.  que  la  vecina  vive  con  una  vieja. 
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—  La  antigua  portera  de  su  casa...  una  bruja. 

—  Dice  V.  bien.. .  esa  es  la  que,  mimada  por  el 
vecino,  ha  servido  de  intermediaria  para  ponerlos 
en  relaciones.., 

—  ¿  Luego  se  visitan  ? 

—  Vaya  si  se  visitan,  mas  á  menudo  de  lo  que 
usted  cree.  ¿  V.  no  viene  nunca  por  la  noche,  no  es 
verdad  ? 

—  No,  señora. 

—  Pues  venga  V.,  y  verá  V.  todos  los  dias  en-  f 
trar  en  su  casa  apenas  anochece  á  D.  Lupercio. 

—  Sí  que  lo  haré,  dijo  Enrique,  y  levantándose, 
porque  estaba  impaciente.  Doy  á  V.  muchas  gra- 
cias, señora,  añadió,  por  el  bondadoso  interés  que 
la  inspiro,  y  ofrezco  no  olvidar  las  indicaciones  que 
por  mi  bien  me  ha  hecho. 

Se  despidió  de  Filomena,  y  esta  frotándose  las 
manos  : 

—  Ya  he  empezado  á  vengarme,  se  dijo  :  yo  le 
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juro  que  tendrá  que  abandonar  la  calle,  so  pena  de 
pasar  a  los  ojos  de  todo  el  mundo  como  una  mise- 
rable aventurera. 

No  hay  enemigo  mas  terrible  que  la  envidia. 

—  g  Será  verdad  lo  que  me  ha  referido  ?  pensó 
Enrique...  Es  imposible  que  una  joven  tan  bella, 
tan  pura,  tan  modesta,  sostenga  relaciones  de  esta 
clase  !  —  ¿Y  porqué  no  ?  —  ¿  No  es  el  mundo 
una  farsa  ?  ¿  No  se  cubre  el  vicio  con  la  máscara  de 

'  la  virtud  ?  La  verdad  es,  que  según  mis  noticias, 
cuando  vivia  al  lado  de  su  madre  era  pobre,  habi- 
taban las  dos  un  sotabanco  ;  ella  trabajaba.. .  ¡  Oh  ! 
no  hay  duda...  hay  un  misterio  en  su  existencia 
y  necesito  descifrarle. 

Una  nueva  idea  cruzó  por  su  mente. 

—  En  último  resultado,  se  dijo,  queme  importa 
para  mis  fines  que  sea  ó  no  tan  honrada  como  hasta 
ahora  la  he  creído.  Ella  ha  declarado  mas  de  una 
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vez  y  muy  rotundamente  que  no  se  casará  nunca  ; 
gracias  á  la  comedia  que  he  representado  á  sus  ojos, 
me  cree  su  agradecido,  su  verdadero  amigo,  tiene 
confianza  en  mí  y...  ¡  qué  diablo  !  ¿  no  ha  de  lograr 
lo  que  otros?  ¡  ah  !  yo  averiguaré  la  verdad  y  rea- 
lizaré la  pasión  que  devora  mi  alma. 

Animado  por  este  propósito  redobló  sus  visitas  á 
Isabel. 

Al  mismo  tiempo  visitó  á  Filomena,  la  cual 
continuando  su  comenzada  obra,  no  cesó  de  atizar 
las  sospechas  que  habia  encendido  en  su  alma. 

Dos  ó  tres  dias  después  tuvo  ocasión  de  probarle 
que  no  le  habia  engañado,  al  anunciarle  que  D.  Lu- 
percio  entraba  en  casa  de  Isabel. 

No  contenta  con  desprestigiar  á  su  vecina  á  los 
ojos  de  Enrique,  se  valió  de  su  criada  para  divulgar 
las  calumnias  que  habia  inventado,  y  gracias  á  la 
facilidad  con  que  se  acogen  los  rumores  que  tienden 
á  desprestigiar,  no  tardó  en  ser  Isabel  para  los  ve- 
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cinos  de  la  calle  de  Silva,  poco  menos  queuna  mujer 
entretenida. 

Sin  embargo,  Isabel  vivia  tranquila,  porque  su 
conciencia  no  la  mortificaba. 


CAPITULO    XVII 
Una  conspiración 

Antes  de  pasar  adelante,  debo  explicar  las  cir- 
cunstancias que  concurrieron  á  que  el  vecino  ame- 
ricano visitase  á  Isabel. 

La  verdad  es  que  al  verla,  sintió  hacia  ella  una 
viva  simpatía  ;  esta  fué  la  primera  impresión  que 
recibió. 

Como  deseaba  buscar  una  compañera  que  le  cui- 
dase, para  disfrutar  á  su  lado  de  la  fortuna  que 
habia  traido  al  regresar  á  la  Península,  hizo  que  el 
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ama  de  la  casa  de  huéspedes  en  donde  habitaba,  se 
informase  de  quién  era  la  vecina,  y  esta  para  darle 
gusto,  no  tardó  en  entablar  relaciones  con  la  señora 
Feliciana. 

Por  ella  supo  la  historia  de  Isabel  y  se  la  refirió  á 
D.  Lupercio. 

—  Pobre  muchacha,  se  dijo  este,  tan  joven  y  ya 
sola  en  el  mundo.  Es  necesario  que  yo  la  trate,  que 
conozca  á  fondo  su  carácter,  y^  si  nos  convenimos 
mutuamente,  me  casaré  con  ella. 

La  señora  Feliciana  por  su  parte,  habló  á  la  joven 
de  D.  Lupercio,  la  anunció  que  el  ama  de  la  casa  de 
huéspedes  deseaba  visitarla  ;  Isabel  accedió  á  reci- 
birla, el  ama  se  enteró  de  su  nombre,  de  sus  ante- 
cedentes, y  la  casualidad  hizo  que  D,  Lupercio  fuese 
sobrino  de  D.  Fabián,  del  venerable  eclesiástico  que 
habia  sido  mentor  de  Isabel  en  los  primeros  años  de 
su  vida,  y  esto  bastó  para  que  la  joven  aceptase  con 
gusto  la  amistad  de  su  vecino.  * 
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Los  dos  hablaron  del  anciano,  é  Isabel  que  estaba 
agradecida,  porque  sabia  que  debia  á  D.  Fabián  la 
fortuna  que  disfrutaba,  no  tuvo  inconveniente  en 
revelar  su  situación  á  D.  Lupercio. 

Este,  que  cada  dia  experimentaba  mayor  aprecio 
á  la  joven.,  le  aconsejó  lo  que  debia  hacer  para  con- 
servar sus  intereses,  y  con  la  mejor  buena  fé  del 
mundo,  y  esperando  que  algún  dia  podria  ofrecerle 
el  título  de  esposa,  se  encargó  de  administrárselos. 

Con  este  motivo  se  estableció  entre  los  dos  una 
gran  intimidad. 

Isabel  no  conocía  el  flaco  de  su  amigo,  y  por 
otra  parte,  notemia  que  su  afecto,  al  parecer  de- 
sinteresado, pudiera  trocarse  en  afecto  egoísta;  así 
es  que  le  trató  desde  luego  con  franqueza. 

D.  Lupercio  iba  á  hacerla  compañía;  mientras 

ella  cosia  por  la  noche,  él  leia,  con  comentarios, 

las  noticias  de  La  Correspondencia,  ó  las  novelas 

que  llevaba  á  la  joven  para  distraer  su  ánimo. 
i 

ü. 
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Gomo  Enrique  se  enteraba  de  la  frecuencia  de  sus 
visitas,  aceleró  sus  proyectos. 
Una  noche  quiso  sor  prenderlos. 

—  Cómo  va  á  paladicer  al  verme  entrar  en  su 
casa  cuando  menos  lo  espera,  se  dijo. 

Llamó  á  la  puerta,  la  señora  Feliciana  le  hizo 
entrar  en  el  gabinete,  y  con  asombro  vio  que  ni  la 
joven  se  inmutó,  ni  D.  Lupercio  se  puso  colorado. 

La  conversación  continuó,  Isabel  estuvo  con  él 
muy  amable,  D.  Lupercio  muy  obsequioso;  y 
al  retirarse  : 

—  Está  visto,  pensó,  que  no  son  mas  que  ami- 
gos. Tanto  mejor,  de  esta  manera  me  ahorro  una 
lucha  con  mi  rival;  pero  es  preciso  que  yo  realice 
mis  deseos. 

Al  dia  siguiente  estuvo  á  ver  á  Filomena. 

—  V.  que  me  protege,  le  dijo,  va  á  aconsejarme 
qué  es  lo  que  debo  hacer  para  convencerme  de  que 
esa  joven  es  indigna  del  interés  que  me  inspira, 
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—  Nada  mas  fácil. 

—  No  pienso  yo  lo  mismo. 

—  ¿V.  duda  de  mis  palabras? 

—  De  sus  palabras  de  V.  no;  pero  las  aparien- 
cias engañan  á  veces . 

—  Averigüe  V.  la  verdad. 

—  ¿Y  cómo  ? 

—  Hablándola  con  franqueza.  Procure  V.  en  una 
de  sus  entrevistas  indicarle  que  sabe  V.  los  miste- 
rios de  su  vida,  exíjale  V.  cuenta  de  su  conducta, 
y  verá  V.  cómo  se  estremece,  cómo  eae  anonadada 
bajo  el  peso  de  las  acusaciones. 

Enrique  escuchó  el  consejo ;  pero  su  plan  no  fué 
exclusivamente  anonadarla  á fuerza  de  acusaciones, 
sino  aprovecharse  para  sus  fines  de  la  turbación 
de  Isabel. 

A  este  fin  preparó  sus  redes  con  !a  mayor  habi- 
lidad. 

Por  de  pronto  multiplicó  sus  visitas,  y  en  todas 


i 
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ellas  comenzó  á  hablar  con  la  joven  de  la  tristísi- 
ma situación  que  atravesaban  las  clases  proleta- 
rias. 

—  Voy  á  asociarla  á  V.  á  un  buen  pensamiento, 
le  dijo  un  dia. 

—  Veamos  cuál. 

Noches  pasadas  iba  yo  de  paisano  por  una  de  las 
calles  mas  solitarias  de  Madrid,  cuando  de  pronto 
se  acercó  á  mí  un  hombre  de  mal  aspecto,  andra- 
joso, y  en  actitud  amenazadora. 

—  Caballero,  me  dijo,  estoy  desesperado,  mi 
mujer  y  mis  hijos  perecen  de  hambre,  no  tengo  re- 
cursos, no  encuentro  trabajo,  no  tengo  mas  reme- 
dio que  implorar  una  limosna,  y  si  no  me  la  dan, 
robarla. 

—  Su  acento,  añadió  Enrique,  me  conmovió. 

—  ¿  Y  le  socorrió  V.  ? 

\    —  Hice  algo  mas,  acordándome  de  V. 

—  g  De  mí  ? 


—  193  — . 

—  Sí,  de  V.,  porque  V.  al  reconciliarme  con  mi 
madre,  me  ha  apartado  del  mal  camino,  me  ha 
enseñado  á  ser  bueno.  Le  pregunté  las  señas  de 
su  casa,  le  entregué  una  moneda,  y  le  ofrecí  ir  á 
verle  al  dia  siguiente. 

—  ¿Y  ha  ido  V.? 

—  Hasta  hoy  —  lo  confieso  con  rubor  —  hasta 
ho y  no  me  he  acordado ;  pero  he  ido  y  he  hallado 
al  pobre  hombre  enfermo,  rodeado  de  cuatro  niños, 
sin  abrigo,  sin  pan,  y  de  una  mujer  con  todos  los 
síntomas  de  la  muerte. 

—  ¡Infelices ! 

—  Así  es,  que  he  pensado  asociarme  á  V.  para 
socorrerlos. 

—  Ha  heeho  V.  bien.. .  se  lo  agradezco  con  toda 
mi  alma, 

— !  En  ese  caso... 

Isabel  no  le  dio  tiempo  para  acabar  la  frase. 

Se  levantó,  abrió  el  cajón  de  una  cómoda,  saeó 
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de  él  un  billete  de  doscientos  reales  y  se  lo  entregó 
á  Enrique. 

Este  se  despidió.  # 

—  Con  el  tiempo  irá  á  visitar  á  los  pobres  á 
quienes  hoy  socorre,  y  si  va,  la  tendré  en  mi  poder, 
se  dijo. 

Pero  para  no  malograr  su  plan,  esperó. 

Filomena  experimentó  aquel  mismo  dia  una  im- 
presión dolorosísima. 


CAPITULO  XVIII. 
La  mujer  y  la  madre. 

Filomena  tenia  una  hija  de  cinco  años. 

Para  que  no  la  perjudicase  en  sus  aspiraciones, 
aunque  por  su  escasez  de  recursos  no  podía,  la 
habia  dejado  en  un  colegio. 

Ya  hacia  mas  de  ocho  meses  que  no  pagaba  su 
pensión,  y  aunque  en  varias  ocasiones  le  habia  su- 
plicado, la  directora  que  arreglasen  sus  cuentas, 
habia  buscado  toda  clase  de  subterfugios  y  pretes- 
tos  para  evitar  una  confesión  doiorosa,  la  de  que  no 
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contaba  con  recursos  para  cumplir  con  ella  como 
era  debido. 

Habia  agotado  los  fondos  que  al  morir  le  habia 

dado  doña  Gumersindo,  los  muebles  de  su  sala  eran 

alquilados  y  no  los  pagaba,  debia  en  los  bazares  sus 

vestidos  y  en  las  tiendas  de  comestibles  su  diario 
sustento. 

Aunque  siempre  hallaba  salidas  para  aplazar  el 
pago  de  sus  deudas,  llegó  un  momento  en  que  los 
acreedores  resolvieron  sitiarla  por  hambre,  ya  que 
no  conseguían  liquidar  las  cuentas  atrasadas. 

No  hay  para  qué  describir  el  apuro  de  Filo- 
mena. 

La  mujer  que  habia  deslumhrado  á  sus  admira- 
dores con  los  atractivos  de  su  belleza  y  excitado  la 
envidia  de  las  damas  mas  elegantes  con  el  lujo  de 
sus  vestidos,  era  presa  de  un  horrible  sufrimiento  en 
el  interior  de  su  casa,  que  borraba  en  su  alma  el 
recuerdo    de    los    placeres    que    hubiera    podido 
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proporcionarle    la    vanidad    del     gran     mundo. 

¿De  qué  le  servían  sus  trenes,  sus  trajes  fastuo- 
sos, sus  lujosas  sillerías,  sus  cortinajes  de  seda,  si 
todo  aquello  podia  desaparecer  en  un  instante  y 
quedarle  solo  la  vergüenza  de  su  situación  y  la 
realidad  de  su  miseria  ? 

¿Qué  espacio  podían  dejar  á  su  corazón  las  penas 
positivas  que  le  ocasionaba  la  vida  de  la  farsa  y  del 
desorden,  para  que  gozase  los  ilusorios  y  efímeros 
placeres  de  la  vanidad  ? 

Por  otra  parte,  entre  lo  que  perdía  y  lo  que  ga- 
naba con  sus  mismos  triunfos,  habia  una  diferen- 
cia inmensa,  en  contra  de  sus  propios  sentimien- 
tos. 

¿Qué  habia  conseguido  al  colocarse  en  primera 
fila,  entre  el  séquito  numeroso  que  avanza  con  an- 
siedad, tras  del  lujo  y  sus  victorias  pueriles,  pre- 
tender un  nombre  en  la  sociedad  frivola,  que  solo 
aplaude  la  forma,  y  buscar  admiradores  del  exte- 
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rior,  sin  cuidársele  las  prendas  que  mas  ennoble- 
cen y  honran,  y  para  las  que  mas  se  debe  buscar 
la  fama,  que  son  las  prendas  del  espíritu *  ¿qué  La- 
bia conseguido,  volvemosá  decir,  al  tomar  el  cetro 
del  buen  tono  y  ceñir  la  corona  de  la  elegancia? 
Habia  conseguido  dos  cosas  :  ponerse  en  el  camino 
de  la  seducción,  tener  admiradores  que  se  propu- 
sieran á  toda  costa  hallar  goces  mundanos  en  su 
hermosura ;  esto  la  halagaba,  satisfacía  su  amor 
propio  de  mujer,  era  un  triunfo;  pero  ¡cuá  npe- 
queño  y  cuan  poco  envidiable  si  lo  medimos  con  el 
precio  que  le  costaba  ! 

Al  lado  de  semejante  resultado  ,  habia  conse- 
guido otro  terrible;  habia  abandonado  á  su  hija, 
habia  empezado  á  extinguirse  en  su  corazón  el 
amor  de  madre,  no  se  preocupaba  de  aquel  ángel 
á  quien  habia  dado  la  existencia,  no  cumplia  su 
misión,  estaba  enteramente  dominada  por  la  pasión 
de  ser  admirada,  y  su  amor  propio  le  hacia  olvidar 
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el  que  reclamaba  para  sí  en  sus  cortos  años  una 
niña  desventurada,  que  al  decir  «  madre  mia  »  no 
la  hallaba  tendiéndole  los  brazos,  colmándola  de  ca- 
ricias y  enjugando  sus  lágrimas  con  el  desvelo  que 
solo  tienen  las  madres. 

Filomena  no  lo  era  verdaderamente ;  la  natura- 
leza había  sucumbido  ante  el  peso  de  las  miserias 
del  mundo ;  su  pecho  no  latía  con  desahogo ;  había 
algo  en  su  cabeza  que  la  abrumaba ;  se  dejaba  ar- 
rastrar, á  pesar  suyo,  de  una  corriente  que  devas- 
ta cuanto  á  su  paso  encuentra ;  el  orgullo  era  el 
único  aliento  de  su  alma,  y  había  llegado  á  lo 
peor  que  puede  ser  una  mujer  en  la  tierra  :  mala 
madre. 

¿Pero  tenia  tiempo  de  serlo  buena?  Su  tranqui- 
lidad estaba  siempre  interrumpida  por  las  personas 
que  iban  á  exigirla  el  cumplimiento  de  sus  com- 
promisos ;  tenia  que  esconderse,,  que  negarse  aun  a 
sus  visitas  muchas  veces,  que  fingir  historias  y  su- 
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percherías  para  calmar  á  los  acreedores  intoleran- 
tes, que  suponerse  enferma,  ¿quién  sabe?  La  paz 
habia  desaparecido  de  su  alma,  y  jamás  apuraba  el 
último  bocado  de  pan.  en  su  mesa  sin  algún  sobre- 
salto, ni  dormía  toda  una  noche  sin  despertar  mas 
de  una  vez  azorada  y  temerosa. 

Una  tarde  acababa  de  resistir  á  una  lucha  terri- 
ble con  un  acreedor  que  le  amenazaba  con  llevarla 
á  los  tribunales ;  acababa  de  recibir  la  noticia  de 
que  ya  no  le  fiaban  parte  del  sustento  diario  que 
traia  de  una  tienda  cercana ;  habia  cundido  la  voz 
de  la  verdad  de  su  estado,  y  empezaban  á  conju- 
rarse contra  ella  todos  los  que  podian  temer  la  per- 
dida  de  sus  intereses ;  empezaba  á  descorrerse  el 
velo  que  cubría  su  situación  horrible,  cuando  sonó 
fuertemente  la  campanilla. 

—  Si  es  algún  desconocido,  ó  alguna  de  las  per- 
sonas que  sabes,  dijo  á  su  criada,  di  que  no  estoy, 
que  he  salido  para  volver  tarde,  muy  tarde,  ¿  lo  oyes? 
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La  criada  hizo  su  mandato  con  el  despego  y  el 
mal  humor  que  emplean  todas  las  maritornes 
cuando  sus  amas  no  les  abonan  su  salario  con  pun- 
tualidad. 

Todos  los  disgustos  que  hasta  entonces  habia  ex- 
perimentado Filomena  no  significaban  nada  al  lado 
del  que  iba  á  recibir. 

Un  instante  después,  entraron  en  la  habitación 
una  señora  y  una  niña. 

—  ¡Mi  hija!  exclamó  Filomena  al  ver  á  la  úl- 
tima. 

—  Sí,  contestó  la  señora  que  la  acompañaba  ; 
ha  caido  enferma,  y  como  por  las  razones  que  us- 
ted sabe  no  es  posible  conservarla  mas  tiempo  en 
el  colegio,  me  ha  encargado  la  directora  que  se  la 
traiga  á  V. 

Aquel  golpe  era  terrible. 

La  pobre  niña  estaba  lívida ;  todo  anunciaba  en 
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ella  una  de  esas  enfermedades  largas  y  de  dolorosas 
consecuencias. 

En  peor  ocasión  no  podia  haber  llegado  á  casa  de 
su  madre. 

Pero  la  mujer  frivola  desapareció  en  presencia 
de  la  hija  enferma,  y  dejándola  en  el  lecho  al  cui- 
dado de  la  criada,  salió  á  buscar  recursos. 

Cuando  volvió,  su  pesadumbre  era  mayor  que 
antes ;  habia  llamado  á  muchas  puertas,  y  todas  las 
habia  encontrado  cerradas. 

Los  acreedores  se  echaron  encima  de  los  mue- 
bles, el  que  los  habia  alquilado  reclamó,  la  criada 
se  despidió,  y  sola,  abandonada,  sin  recurso,  sin 
amparo,  quedó  Filomena  al  lado  de  una  cuna  que 
iba  á  trasformarse  en  breve  en  una  tumba. 

En  esta  angustiosa  situación  trascurrieron  algu- 
nos dias. 

La  desesperación  despertó  en  Filomena  el  deseo 
de  morir. 
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Una  noche  estaba  en  la  desierta  casa  al  lado  de 
la  moribunda  niña,  y  se  decia  : 

—  Pronto  seguiré  á  este  ángel,  gozándose  en  la 
esperanza  de  la  muerte,  cuando  oyó  llamar  á  la 
puerta. 

Abrió,  y  una  mujer  la  siguió  hasta  el  aposento 
en  donde  estaba  la  enferma. 

—  Señora,  dijo  la  recien  llegada,  una  persona 
que  sabe  el  aflictivo  estado  en  que  se  halla  Y.,  le 
suplica  que  acepte  estos  recursos. 

Y  al  decir  esto,  le  entregó  un  bolsillo  lleno  id 
monedas. 


CAPITULO  XIX. 


Contra    envidia  caridad, 


Inmenso  fué  el  asombro  de  Filomena,  al  ver  que 
cuando  todos  la  abandonaban,  cuando  su  hija  es- 
taba á  punto  de  exhalar  el  último  suspiro,  cuando 
creía  que  se  acababa  el  mundo  para  ella,  habia 
una  persona  caritativa  que  pensaba  en  su  dolor  y 
que  llegaba  hasta  su  misma  casa  á  ofrecerla  con- 
suelo. 

La  emoción  y  la  sorpresa  impidieron  a  Filomena 

reconocer  al  pronto,  en  la  mujer  que  le  habia  1  le- 
ía 
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vado  aquellos  recursos,  la  anciana  servidora  de  Isa- 
bel ;  porque  mis  lectores  habrán  comprendido  desde 
luego,  que  la  que  llamó  á  deshora  en  la  puerta  de 
Filomena  era  la  señora  Feliciana. 

—  ¿Quién  es  V.,  señora?  le  perguntó  después  de 
una  breve  pausa,  que  aprovechó  la  portera  en  ob- 
servar á  la  niña  enferma. 

—  Soy  ama  de  gobierno  de  una  señorita  muy 
buena,  que  vive  cerca  de  aquí ;  por  los  vecinos  he 
sabido  las  desgracias  de  V.,  se  las  he  contado,  y 
como  ella  también  ha  sufrido  mucho,  y  no  puede 
ver  lástimas  sin  socorrerlas,  apenas  se  ha  enterado 
me  ha  enviado  aquí  con  el  bolsillo  que  acabo  de 
entregar  á  V.  Por  supuesto,  añadió  la  portera, 
que  yo  soy  una  parlanchína;  lo  primero  que 
me  encargó,  fué  que  no  la  dijese  á  V.  una 
palabra,  pero  se  me  ha  ido  la  lengua,  y  lo 
único  que  suplico  á  V.  es  que  no  me'  descubra 
nunca. 
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La  habitación  donde  pasaba  esta  escena  estaba 
medio  á  oscuras. 

Solo  un  lienzo  de  la  pared,  estaba  iluminado  por 
el  resplandor  que  proyectaba  de  una  capuchina  que 
habia  en  el  cuarto  contiguo. 

Filomena  no  sabia  qué  decir. 

Tenia  en  sus  manos  el  bolsillo  que  acababa  de 
entregarle  la  anciana,  podia  con  aquellas  monedas 
apaciguar  á  sus  acreedores,  comprar  medicamentos 
para  su  hija  y  buscar  un  buen  médico ;  la  felicidad 
se  le  entraba  por  la  puerta  bajo  la  forma  de  la  ca- 
ridad, y  le  parecía  que  estaba  soñando. 

Viendo  la  señora  Feliciana  que  nada  le  decia  Fi- 
lomena, se  dispuso  á  partir. 

Al  moverse,  se  colocó  delante  de  la  puerta,  y 
gracias  al  resplandor  que  iluminó  su  rostro,  pudo 
la  madre  desventurada  ver  sus  facciones  y  recono- 
cerlas. 

—  ¿Cómo,  exclamó  de  pronto,  es  á  Isabel,  á  m 
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vecina,  á  quien  debo  el  socorro  quo  me  ha  entre- 
gado Y.,  señora? 

—  No  por  cierto,  contestó  la  señora  Feliciana 
turbándose. 

— ■  ¡  Oh!  no  lo  niegue  V,,  es  ella,  V.  la  sirve. 

—  ¿  Qué,  me  conoce  V.  ? 

—  La  he  visto  á  V.  entrar  y  salir  en  su  casa,  la 
he  visto  á  V.  en  sus  balcones,  acompañándola,  sé 
los  motivos  porque  está  V.  á  su  lado.. .  ¡  ah !  sí,  no 
me  lo  oculte  V...  es  ella  quien  se  ha  apiadado  de 
mis  desdichas 

—  Pues  bien,  ya  que  no  hay  otro  remedio,  con- 
fesaré la  verdad.  Mi  señorita  no  es  rica  que  diga- 
mos, pero  puede  sin  perjudicarse  desprenderse  de 
la  cantidad  que  le  ha  enviado  á  V.  para  que  se  re- 
medie... por  otra  parte,  su  mayor  felicidad  es  hacer 
bien,  pero  tiene  un  genio  tan  raro  que  no  le  gusta 
que  se  sepa;  y  si  no  quiere  V.  que  se  disguste,  há- 
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game  V.  el  favor  de  no  contarle  nunca  que  ha  des- 
cubierto V.  su  secreto. 

—  ¡  Oh !  qué  vergüenza  ,  pensó  Filomena  cu- 
briéndose la  cara  con  las  manos...  yo  la  he  perse- 
guido, la  he  calumniado  y  ella  me  colma  de  benefi- 
cios; es  mi  Providencia  cuando  no  me  quedaba  mas 
camino  que  la  miseria  y  la  deshonra  ! 

La  señora  Feliciana  se  alejó  prometiendo  á  la 
afligida  madre  que  al  dia  siguiente  volvería  á  sa- 
ber cómo  estaba  la  enferma. 

La  primera  diligencia  que  hizo  Filomena  fué 
mandar  á  llamar  á  un  médico  de  los  mas  acredita- 
dos que  vivia  en  la  misma  calle. 

No  tardó  en  ir  el  doctor,  y  después  de  observar 
á  la  niña  : 

—  Está  atravesando  el  período  mas  crítico  de  su 
enfermedad ;  esta  noche  se  resolverá  la  cuestión  y 
aun  cuando  la  convalecencia  será  larga,  aun  espe- 
ro que  podremos  sacarla  adelante. 
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Filomena  acabó  de  convencerse  de  la  sublime 
verdad  que  ha  formulado  el  vulgo  al  pronunciar 
esta  frase  :  «  La  Providencia  aprieta ,  pero  no 
ahoga.  » 

Con  la  seguridad  de  poder  atender  durante  algu- 
nos días  á  sus  necesidades,  con  la  esperanza  de  ver 
á  su  hija  buena,  se  calmaron  sus  penas,  pero  la 
conciencia  aprovechó  aquel  instante  de  tregua  para 
hablarla. 

—  He  sido  una  miserable,  se  dijo,  impulsada  por 
la  envidia  he  calumniado  á  ese  ángel.  Tarde  conoz- 
co mi  error,  pero  mi  arrepentimiento  es  sincero  y 
yo  procuraré  salvar  su  honra  que  tan  villanamente 
he  mancillado. 

Filomena,  que  al  olvidarse  de  que  era  mujer, 
para  consagrarse  á  los  deberes  y  á  las  dulcísimas 
emociones  de!  amor  maternal,  habia  renunciado  á 
la  coquetería,  á  las  intrigas  femeniles,  las  que  hasta 
entonces  la  liabian  preocupado,  prometió  velar  por 
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Isabel,  y  como  sabia  que  Enrique  aspiraba  á  sedu- 
cirla, juró  librarla  de  las  asechanzas  de  su  antiguo 
cómplice. 

Dios  quiso  premiar  su  contrición,  y  al  día  si- 
guiente cuando  fué  el  médico  á  ver  á  la  niña  : 

—  Está  ya  fuera  de  peligro,  dijo  á  Filomena, 
pero  necesita  mucho  cuidado,  porque  una  recaída 
seria  fatal/ 

La  señora  Feliciana  no  dejó  de  ir  un  solo  día  á 
saber  cómo  estaba  la  enferma. 

Cuando  se  halló  mejor,  le  hizo  Filomena  varias 
preguntas  acerca  de  la  amistad  de  Enrique  con  su 
ama, 

—  El  señorito  Enrique,  le  dijo  un  dia,  es  un 
santo...  Nadie  conoceria  que  es  militar. 

Y  le  refirió  la  historia  del  mendigo  y  los  auxilios 
que,  unido  con  su  ama,  prestaba  á  su  familia. 

—  Ha  interesado  tanto  a  la  señorita  Isabel,  aña- 
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dio  en  favor  de  esa  pobre  gente,  que  un  dia  de  es- 
te quiere  mi  ama  ir  á  visitarlos. 

—  La  acompañará  V. 

—  Creo  que  no,  porque,  según  he  oido,  vendrá  á 
buscarla  el  señorito  Enrique,  y  su  madre  irá  por 
otro  lado  á  la  casa  de  los  pobres...  Quiere  decir, 
que  allí  se  encontrarán  todos. 

Filomena  comprendió  que  aquello  no  era  otra 
cosa  que  un  lazo  tendido  por  el  militar  á  Isabel. 

—  Señora  Feliciana,  dijo  :  ¿Usted  quiere  á  su 
ama? 

—  Daria  toda  mi  sangre  por  elk. 

—  Pues  es  preciso  que  sepa  yo  cuándo  va  á  esa 
casa. 

—  ¿  Con  qué  objeto  ? 

—  ¿Cree  V.  en  mi  agradecimiento? 

—  Y  tanto  como  creo. 

—  En  ese  caso,  no  le  diga  V.  nada  de  mis  temo- 
res ;  pero  sospecho  que  ese  joven  quiere  tenderle 
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una  emboscada,   y   es  preciso  que   la    salvemos. 

La  señora  Feliciana  quiso  pedir  explicaciones  ; 
pero  en  aquel  momento  llamaron  á  la  puerta. 

—  Es  Enrique,  dijo  Filomena,  ocúltese  V.  en  ese 
cuarto,  salga  V.  cuando  él  entre  en  esta  sala,  no 
diga  V.  nada  por  Dios  a  la  señorita  Isabel  y  mañana 
hablaremos. 

Enrique  entró. 

Filomena  no  se  habia  equivocado ;  pero  la  cari- 
dad habia  triunfado  de  la  envidia. 


CAPITULO  XX 
Una     Emboscada. 

Enrique  estaba  persuadido  de  que  Isabel  caería 
en  el  lazo  que  iba  á  tenderle,  y  una  vez  en  su  poder 
estaba  seguro  de  realizar  sus  infames  deseos. 

—  Mi  madre  nos  espera  en  casa  de  esos  pobres, 
dijo  el  joven  entrando  una  larde,  ya  al  anochecer, 
en  su  casa.  Si  V.  quiere,  esta  es  la  ocasión  de  que 
vayamos  á  verla. 

—  Nos  acompañará  la  señora  Feliciana. 

—  Nos  es  necesario;  la  casa  está   cerca.   Yo  la 
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guiaré  á  V.,  y  al  volver  vendrá  en  compañía  nues- 
tra mi  bondadosa  madre. 
—  En  ese  caso,  vamos. 

Y  poniéndose  un  velo,  salió  en  compañía  de  Enri- 
que, y  por  la  calle  de  la  Justa,  Ancha  de  San  Ber- 
nardo, Reyes  y  plazuela  de  las  Capuchinas  llegó  á 
la  calle  de  Amaniel,  en  donde  se  detuvo  Enrique 
con  ella  delante  de  una  casa  de  mísera  apariencia. 
Poco  después  que  su  ama,  salió  la  señora  Feli- 
ciana, para  cumplir  la  promesa  que  habia  hecho  á 
Filomena. 

Enrique  sacó  del  bolsillo  una  llave,  y  abrió  la 
carcomida  puerta  de  aquella  casa. 

Esto  hubiera  bastado  á  Isabel  para  comprender 
que  la  tendía  un  lazo,  si,  mejor  informada  de  lo 
ardides  del  amor,  hubiera  tenido  el  recelo  de  la 
experiencia. 

Gracias  á  las  cerillas  de  Cascante,  pudieron  subir 
ios  dos  jóvenes,  sin  tropezar,  aquella  tortuosa  es- 
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calera  y  llegar  hasta  la  puerta  de  una  de  las  bohar- 
dillas. 

Dio  un  golpecito  Enrique,  y  la  puerta  se  abrió, 
presentándose  á  los  dos  jóvenes  una  vieja  con  todo 
el  aspecto  de  una  Madre  Celestina. 

—  ¿Ha  venido  mi  madre?  preguntó  Enrique. 

É—  Sí,  señor  , respondió  con  meliflua  voz  la  quin- 
ñona ;  pero  le  ha  dado  tanta  lástima  a!  ver  e)  es- 
do  de  desnudez  y  miseria  de  mis  buenos  vecinos, 
que  ha  bajado  con  ellos  para  comprarles  en  una 
tienda  de  las  mas  inmediatas  algún  vestido,  y  at 
marcharse  con  ellos  me  dejaron  aquí  para  que  se  lo 
anunciara  á  Yds,  cuando  vinieran. 

—  Pero  ¿  vendrá  pronto  ? 

—  Muy  pronto,  sí ;  yo  voy  con  su  permiso  á  mi 
cuarto,  que  es  el  inmediato,  porque  de  un  momento 
á  otro  vendrá  mi  pariente,  que  se  alborota  y  se  in- 
comoda cuando  la  comida  no  está  á  tiempo. 
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—  Vaya  V.  sin  cuidado;  aqui  esperams.  ¿No 
le  parece  á  V.  ?  dijo  Enrique  á  Isabel. 

—  Si  no  ha  de  tardar  mucho... 

—  ¡Cá!  no,  señora;  unos  cuantos  minutos  á  lo 
mas. 

La  vieja  sealejó,  y  los  dos  jóvenes  quedaron  solos. 

—  Isabel,  dijo  de  pronto  Enrique  arrojándose  á 
sus  plantas,  perdone  V.  loque  he  hecho;  pero  si 
el  inmenso  amor  que  me  inspira  V.  lo  disculpa... 

—  ¿Qué  dice  V.?  exclamó  Isabel  asustada. 

—  Digo  que  la  he  engañado  á  V. ;  los  pobres  que 
usted  espera  no  están  ya  en  esta  casa ;  mi  madre 
tampoco  vendrá,  porque  ignora  que  yo  he  tomado 
esta  casa,  y  he  urdido  esta  intriga  para  traerla  á 
usted  aquí,  para  arrojar  en  su  presencia  de  V.  la 
máscara  con  que  hasta  ahora  he  ocultado  el  amor 
que  me  inspira,  para  confesarla  que  el  amor  que 
siento  hác'a  V.  es  tan  grande,  que  necesito  á  toda 
costa  que  V.  me  corresponda  para  ser  feliz. 
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—  Enrique,  Enrique,  dijo  Isabel  reuniendo  to- 
das sus  fuerzas,  lo  que  V.  ha  hecho  conmigo  es 
infame. 

—  Califíqueme  V.  como  quiera  :  soy  culpable, 
sí;  todas  cuantas  palabras  pronuncie  Y.  en  contra 
mia,  serán  pocas  para  castigar  mi  atrevimiento, 
mi  infamia,  como  V.  ha  dicho;  pero  ¡ay  !  el  amor 
es  ciego  :  la  pasión  en  un  hombre  como  yo  lleva 
hasta  el  crimen,  y,  créame  V.  :  ó  V.  es  mia,  ó  en- 
contrarán aquí  los  que  vengan  mas  tarde,  nuestros 
cadáveres  enlazado?. 

La  situación  era  altamente  crítica  para  Isabel. 

Pero  aunque  como  mujer  era  débil,  fué  tal  la 
aversión  que  sintió  hacia  su  infame  seductor,  que 
sacando  fuerzas  de  flaqueza  calificó  con  dureza  su 
conducta,,  y  le  anunció  que  antes  preferiría  ser 
muerta  que  deshonrada  por  aquel  villano. 

La  escena  *se  prolongó  en  súplicas,  en  negativas, 
en   amenazas  y  en  desprecios,  llegando  hasta  tal 
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punto  la  desesperación  de  Enrique,  que  estrechando 
en  sus  brazos  á  Isabel  : 

—  Eres  mi  esclava,  le  dijo,  tendrás  que  obede- 
cer mi  voluntad. 

En  aquel  instante  comenzó  una  desesperada  lucha 
entre  los  dos. 

Isabel  pugnaba  por  desasirse  de  él  gritando  al 
mismo  tiempo,  pero  el  infame  tapaba  con  sus  ma- 
nos su  boca  y  ya  creia  su  triunfo  conseguido,  cuan- 
do oyó  golpes  en  la  puerta. 

—  ¿  Quién  va?  gritó  con  furia  Enrique. 

—  Soy  yo,  hijo  mió,  abre,  dijo  una  voz,  en  la 
que  los  dos  reconocieron  á  dofia  Rosa. 

.  Maquinalmente  soltó  Enrique  sus  brazos,  é  Isabel 
corrió  hacia  la  puerta  á  abrir,  y  poco  después  pe- 
netró doña  Rosa. 

—  ¿Dónde  está,  dónde  está  mi  hijo?  gritó  la 
pobre  señora.  ¿V.  aquí?  añadió  reparando  en  Isa- 
bel. 
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Enrique  no  se  atrevía  á  alzar  los  ojos  al  suelo. 
Su  mayor  castigo  era  la   vergüenza  que  experi- 
mentaba. 

—  Hemos  venido,  dijo  Isabel  serenándose,  á  ha- 
cer una  obra  de  caridad  en  esta  casa  donde  viven 
unos  pobres  que  han  salido,  y  los  aguardábamos 
para  socorrerles  cuando  vinieran. 

—  ¿Será  posible?  esclamó  doña  Rosa. 

—  Sí,  es  cierto ;  balbuceó  Enrique  mas  humilla- 
do al  ver  que,  en  vez  de  delatarle  su  víctima,  pro- 
curaba defenderle. 

—  Se  me  quita  un  enorme  peso  de  encima,  aña- 
dió doña  Rosa ;  porque  hace  poco*  estando  yo  en 
mi  casa,  recibí  una  carta,  en  la  que  me  decían  que 
si  quería  librar  á  mi  hijo  de  la  muerte,  viniera 
aquí,  porque  se  le  habia  llamado  con  pretesto  de 
hacer  una  obra  de  caridad  y  se  le  esperaba  para 
asesinarle. 

Esto  dio  un  rayo  de  luz  á  Enrique. 
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—  ¡Oh !  todo  lo  comprendo  ahora,  dijo  Enrique; 
por  eso  no  están  aquí  los  infelices  á  quienes  venía- 
mos á  socorrer,  y  eran,  sin  duda,  instrumentos 
de  alguna  venganza.  Huyamos,  huyamos  de  este 
sitio. 

Y  adelantándose  á  donde  estaba  Isabel,  esclamó  : 

—  Perdón,  señora,  perdón. 

—  No  solo  perdono,  sino  que  le  compadezco  á 
usted,  dijo  la  joven;  pero  no  vuelva  V.  á  presen- 
tarse ante  mi  vista. 

Los  tres  abandonaron  aquella  casa  ;  doña  Rosa  y 
su  hijo  acompañaron  a  Isabel,  y  al  dia  siguiente  pi- 
dió Enrique  que  le  destinaran  á  Ultramar. 

Filomena  habia  salvado,  por  agradecimiento,  á 
la  que  poco  antes  habia  calumniado. 

Ella  habia  sido  quien  habia  escrito  la  carta  á  la 
madre  de  Enrique. 

Como  se  ve,  los  beneficios  que  habia  sembrado 
Isabel  en  su  corazón,  fructificaban. 


^ 


CAPITULO    ULTIMO 


El  octavo  marido. 


Mis  lectores  han  comprendido  ya  que  los  mari- 
dos de  Isabel  eran  ni  mas  ni  menos  que  las  siete 
virtudes. 

Y  con  efecto  ;  si  bien  es  verdad  que  una  mujer 
necesita  poseer  el  cariño  y  después  la  protección 
que  puede  dispensar  un  esposo,  cierto  es  también 
que  la  teoría  de  los  maridos  indispensables  cae  por 
su  base  y  no  tiene  razón  de  ser  desde  el  momento 

en  que  una  mujer  adornada  con  todas  las  virtudes 
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tiene  bastante  grandeza ,  bastante  carácter  para 
vencer  las  asechanzas  y  los  vicios. 

Sola  en  el  mundo,  la  hemos  visto  triunfar  de  la 
codicia  de  una  mujer,  de  la  envidia  de  otra,  de  la 
ardiente  y  desordenada  pasión  de  Enrique,  que  as- 
piraba á  seducirla,  y  como  si  esto  no  fuese  bastante, 
triunfó  también  de  D.  Lupercio,  que  con  hipocre- 
sía aspiraba  á  los  mismos  fines  del  militar. 

¿Pero  era  feüz  en  medio  de  estos  triunfos? 

Isabel  se  engañaba  á  sí  propia  al  responderse 
afirmativamente. 

Creia  que  su  razón  habia  muerto  para  el  amor, 
y  la  verdad  es  que  solo  estaba  dormido. 

Desengañada  de  la  amistad  por  los  peligros  que 
le  habia  hecho  correr,  vivió  algún  tiempo  en  la 
mayor  soledad,  no  salia  nunca  de  su  casa,  y  esto 
como  era  natural,  alteró  su  salud  hasta  el  punto  de 
inspirar  serios  temores  su  enfermedad. 

Los  módicos  le  encargaron  que  fuera  al  campo 
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para  restablecerse,  y  la  señora  Feliciana,  que  tenia 
relaciones  en  Leganés,  aconsejó  á  su  ama  que  esco- 
giese este  pueblo. 

Un  dia  fué  á  él  con  su  sirvienta,  vieron  todas 
las  casas  desalquiladas,  y  tomaron  una  que  estaba 
próxima  al  hospital  de  dementes  que  existe  en  Le- 
ganés. 

Los  aires  puros  que  allí  se  respiraban,  los  bue- 
nos alimentos  y  los  largos  paseos  devolvieron  la  sa- 
lud á  Isabel. 

Aunque  buscaba  la  soledad,  no  pudo  prescindir 
de  admitir  en  su  casa  á  algunas  familias  del  pue- 
blo, que  deseaban  su  trato  porque  inspiraba  á  todos 
las  mas  vivas  simpatías. 

—  ¿No  quiere  V.  visitar  la  casa  de  locos?  la  pre- 
guntaban á  menudo. 

« 

—  ¡  Oh !  no,  me  causaría  mucha  tristeza  ver  á 

esos  infelices. 
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Sin  embargo,  escuchaba  con  interés  la  relación 
de  las  escentricidades  de  los  locos. 

—  Hay  uno,  le  dijeron,  que  da  lástima.  Es  jo- 
ven, bien  parecido,  de  gran  talento  y  de  una  habi- 
lidad extraordinaria.  Cuando  está  en  los  momentos 
lúcidos,  da  gusto  oirle  hablar ;  pero  á  lo  mejor  cae 
en  una  profunda  melancolía,  quiere  llorar,  dice  que 
llora,  pero  sus  ojos  no  se  humedecen,  las  lágrimas 
los  han  abandonado  para  siempre. 

—  ¿Y  cuál  es  la  causa  de  su  estado?  preguntó 
un  dia  Isabel. 

—  El  médico  del  establecimiento  nos  ha  dicho 
que  todo  en  él  es  efecto  de  una  pasión  desgraciada. 
Amaba  á  una  mujer  con  delirio  ;  como  era  algo  ca- 
lavera cometió  una  infidelidad;  su  amada  le  rechazó 
entonces,  y  desesperado  cayó  primero  enfermo  y 
perdió  la  razón. 

Rogaron  muchas  veces  á  Isabel  que  fuera  á  verle 
y  al  fin  lo  consiguieron. 


Mis  lectores  comprenden  la  impresión  que  aquel 
infeliz  causaría  en  la  joven,  porque  como  habrán 
adivinado  era  Mariano. 

Su  dolor  fué  mayor  cuando  al  verle  su  antiguo 
amante,  la  reconoció,  cayó  á  sus  pies  implorando 
perdón  y  vio  sus  ojos  inundados  de  lágrimas. 

El  médico  de  los  dementes  habia  anunciado  que 
una  fuerte  emoción  le  curaria  y  no  se  habia  equi- 
vocado. 

En  todo  el  pueblo  se  comentó  el  suceso  é  Isabel 
se  vio  precisada  á  alejarse. 

Pero  la  piedad  se  habia  despertado  en  su  alma. 

Su  amor  propio  estaba  satisfecho  porque  sola  ha- 
bia polido  resistir  las  asechanzas  de  los  enemigos 
de  su  felicidad,  pero  la  que  tantas  virtudes  ateso- 
raba debia  sentir  de  nuevo  la  caridad. 

Algunos  mesos  después...  —no  se  rian  ustedes 
porque  esta  novela  acaba  como  todas,  —  algunos 
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dias  después  la  Mujer  de  los  siete  maridos,  conser- 
vándolos, y  con  permiso  y  gran  contentamiento  de 
Mariano,  fué  su  esposa. 

La  Santa  Madre  Iglesia  le  permitió  el  octavo  ma- 
rido, que  á  los  ojos  del  mundo  era  el  primero. 

Los  oíros  siete  ¡cosa  extraña!  contribuyeron  á  la 
ventura  del  que  bien  pedia  decir  que  hobia  estado 
loco  de  amor  por  ella. 


FIN. 
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